文学评论与研究
-
永乐大帝张笑天历史向来是胜利者所书写,但是非功过却由不得自己来评说。永乐大帝是一个凭才智、权谋驱动历史并导演一朝的君王。天阙恩怨,惊心动魄、沉浮无定,谁来评说。明朝永乐年代,即1402—1423年,是大明王朝始皇帝朱元璋死后的第一个朝代,皇帝朱棣。朱棣想做一个与秦始皇、汉武帝、唐太宗齐名的君主,想造成万国来朝的中央大国地位,他的雄心注定了他所成就的大业无不与明朝的发展息息相关:郑和七下西洋、三千名士编纂《永乐大典》、疏浚运河、五征漠北……这些都给后人留下了丰厚的文化遗产。他是个有胆识、有谋略、有气魄、有才干的帝王。这部历史小说大作洋洋100万字,作家以娴熟老到的手笔生动刻画了集善良与邪恶、大奸与大雄、伟大崇高与卑鄙阴险于一身的明代大帝朱棣。小说摆脱了对史事亦步亦趋的常规思路,恰如其分地体现了历史文学化、文学历史化的创作风格。张笑天似有把文学历史化和把历史文学化的天赋。他总是能在浩瀚的中国史的海洋中,提取大量兴亡的教训、人生的智慧、生存的哲学、丰富的知识,给人以多面的滋养。在处理史与诗、史与文关系方面,张笑天积累了丰富的创作经验,这正是他的历史小说创作长盛不衰、拥有大量读者的奥秘所在。——著名评论家雷达 -
鲁迅语录新编林贤治 编鲁迅出现在二十世纪初的中国“文艺复兴时期”,也即东西方文化大交汇的一个极其奇异的历史时期。世界上很难找到像鲁迅这样对东西方文化都十分熟悉的作家,襟怀博大,视野开阔,目光犀利:更难找到像他这样以异质性的文化观念,猛烈地抨击自己的民族文化传统的作家。在这个意义上,他是一个天中的叛逆者,革新家,个与政治霸权和文化霸权誓不两立、不妥协不屈服的斗士。在人社会中,他孤身奋战,那么勇敢而傲岸。同时,鲁迅又是一个极富于同情心和道义感的平民作家。他可以放弃学者教授的头衔,放弃世俗社会所珍视的一切,但是决不放弃作为一个写作者的贡任。就像他笔一卜的那个复仇的黑色人那样,他惟以儿子般的忠诚,和快十般慷慨赴难的热忱,始终不渝地护卫着苦难的大地,广大的被侮辱被损害的人们。 在鲁迅那里,人格、思想、艺术,是一个极其健全面又充满内在矛盾张力统一体。不但在中国,他是唯一的;即使在世界范围内,也是罕有的特异者。“语录”一词,对于经历过上个世纪六十年代风雨的人们,会唤起怎样的记忆,是不言而喻的。一个人的思想、人格,无论如何也无法通过简单的“摘句”来体现。对于想要全面了解的读者来说,对原著的阅读是惟一的途径。只是原著的阅读实在不是一件轻而易举的事,尤其在当下,尤其当我们面对的是鲁迅。从这一角度看,一本能够基本客观的“语录”选摘,能够为有需要的阅读做一些有益的引导,总还是件不坏的事情。作为选编者,林贤治先生自己也意识到了这一点,如他在前言中所言:“力求显示鲁迅思想和人格中的实质性和丰富性,确是着手的初衷。” -
莎士比亚的人生启迪陈书凯 编著“生存还是毁灭?这是个问题!”“简洁是智慧的灵魂。”莎士比亚的作品中到处可见如此智慧的语言,这也是他能成为一代大师的秘密。本书精选了莎士比亚作品中最经典的台词,内容涉及人生的方方面面,并引入现代观念来作出全新的阐释,让此书更贴近生活,使你得到最大的收益。 -
三国痣汪祺 著,吉安动漫社 绘东汉末年,民不聊天。皇帝昏庸无道,过着皇帝般的生活。朝廷内奸宦弄权,一股自宫的歪风席卷朝野。老百姓饥寒交迫,生活困苦不堪,只有靠听荤笑话代替吃肉,靠听冷笑话代替空调。众热血义士也惨遭奸臣摧残骚扰,一颗颗火热的爱国心变得拔凉拔凉的……俗话说,时事造就英雄。这时候,神州大地上涌现出了无数的英雄豪杰。他们虽然肤色不同、英俊程度不同,有的无厘,有的秀逗,但是每个人都在历史舞台上为着自己的理想而努力奋斗;男子汉大丈夫,就应当以爱情为重!为了争夺江山、财富和MM,他们形成了各自的利益集团。一个崭新的历史时代——《三国痣》就要开始了。此书有所有喜欢无厘头的星迷、以及喜欢原创动漫的漫迷所著;再加上古典文学的定位,读此书也会使您显得相当的有文化。但由于作者的思路极为惊险,语言极为搞笑,此书经常会导致读者突然大笑或突然喷饭,现已被多所高校的图书馆、食堂列为危险品。为宇宙安定之着想,读者朋友们在公共场合阅读此书时,请自觉配戴口罩。< -
新新中国的形象张颐武 著瞧,他们走来了(代总序)自序第一编“新文学”的终结“新文学”的终结跨出“五四”:我们需要超越的精神“回归”想象和“下降”史观——“新文学”的终结问题的思考大历史下的文学想象“纯文学”讨论与“新文学”的终结优雅的崛起:中国文学的新空间现实的转变和中国想象的重组第二编新世纪文学的展开挥别百年:中国的新生九十年代的中国文学全球化的文化挑战“中等收入者”与文学想象迷乱阅读:对“七十年代作家”的再思考超越焦虑之旅“新少年写作”的意义“跳舞”的启示:“欲望话语”的崛起长篇小说之二00三:困惑中的生机烟云过眼又十年——十年来中国文学阅读的转变认同的挑战革命的再想象中产化和青春化:新的阅读空间“畅销书机制”与“小众化机制”第三编追问的延伸说《帝国》文化研究与中国现状外国文学的“中国性”:我的个人的记忆史反思“经典”——后殖民与文化研究的挑战追问人类的精神——《布尔加科夫文集》的启示一本特别的书——写在《哈扎尔辞典》出版之时“写作的伦理”与“阅读的伦理”第四编阅读的路径梁晓声的意义李大卫的幻想生涯斯妤作品的意义倾诉与记忆——《离异的人》的价值《无字》:生命的痕迹胭脂?帝国?消费时代的唯美寻求如花时代中国梦的片断青春的褶皱与期望对于国家的承诺温旧梦寄遐思——《白门柳》的文化关怀游戏时代瑰丽想象的展开日常生活的再追问传奇自有力量传奇文学的再兴《米香》的故事“凡人”或“圣人”:在“新新中国”回望在边缘思考”跋:理解中国与阐释中国——张颐武的思想文化批评理路 -
鲁迅的最后十年林贤治 著他并不像别的伟大人物那样,带给世间的惟是静止于历史的或一阶段的炫目的光辉;与其说,他带来的是“欣慰的纪念”,凯旋门,缤纷的花束,无宁说是围城的缺口,断裂的盾,漫天无花的蔷薇。作为现时代的一份精神遗产,它博大,沉重,燃烧般的富于刺激,使人因深刻而受伤,痛楚,觉醒,甘于带着流血的脚踵奋力前行。[前言]鲁迅死于20世纪而活在21世纪。这是一个奇异的生命现象。然而,他并不像别的伟大人物那样,带给世间的惟是静止于历史的或一阶段的炫目的光辉;与其说,他带来的是“欣慰的纪念”,凯旋门,缤纷的花束,无宁说是围城的缺口,断裂的盾,漫天无花的蔷薇。作为现时代的一份精神遗产,它博大,沉重,燃烧般的富于刺激,使人因深刻而受伤,痛楚,觉醒,甘于带着流血的脚踵奋力前行。1881年,鲁迅出生的年头,正好临近帝国的悬崖,是时间的断裂带。中国现代化,在民族的屈辱中蹒跚起步,许多陌生的事物,陆续出现在大队蠕动着的辫子和小脚之间。随着经济的萌动,政治改革的一次尝试——戊戍变法——旋起旋灭,蒙受血光之灾。中国向何处去?成为横亘在官员、士子和百姓面前的共同的问题。汉学家费正清用“沿海中国”和“内陆中国”的概念,阐述中国近代的两大传统。鲁迅的出生地,恰恰落在沿海中国的一个不大不小的城镇:绍兴。它是古老的,又是年轻的;它是越王报仇雪耻的故地,又是新书报最早流布的地方。在它四周,毗连大小村落,具有明显的边缘色彩。鲁迅的大家庭过早败落,对应于古老中国的命运,很有点同构的意味。由于祖父下狱事件的牵连,他曾经在乡下度过一段短暂的“乞食者”生活。祖父被判“监斩候”,由最高统治者于顷刻间的“钦点”决定一个人的生与死,这是荒谬的,但是又是天经地义的。权力的这种不测之威,使他自小便为一种无法言说的焦虑、耻辱和仇恨所抓攫。父亲的长期卧病和后来的亡故,无疑加剧了他的精神创痛;而作为长男,又不得不从中担当沉重的责任。家庭的两次变故,把他无情地推落到社会底层;从小康而入困顿,终致自我放逐,远走异乡,“把灵魂卖给鬼子”。生活的巨大落差,构成了他日后反抗现存秩序的广阔而深刻的背景。可以说,鲁迅来自传统中国的黑暗的深部,来自现代的源头,来自东西方文化冲突的第一波,来自从农业社会向工业社会,从专制政治向民主政治转型的粗糙的摩擦面。鲁迅及其时代的关系,就整个现代化进程来说,带有某种“原型”性质。由于改革的缓慢,在一个长时段内,前前后后会产生许多彼此类似甚至雷同的事件;也就是说,在无限张开的现实当中,将仍然不断遭逢以往的幽灵。这种“同义反复”的东西,是最本质的东西。鲁迅始终抓住这东西,对于这个前现代社会,则抓住其中的死结:“吃人”。所谓“吃人”,即作为个人的从生存到发展的各种权利,全然遭到剥夺;用马克思对专制社会的概括,就是“轻视人,蔑视人,使人不成其为人”。然而,人们已经习惯于奴隶的非人的处境,麻木,苟且,逃避自由。对于现实,一是不敢正视,二是善于遗忘。鲁迅所作的斗争,不但在于揭露黑暗的事实,还要暴露各种企图掩饰黑暗的行为。可怕的是,这其间,除了官方的布置,还有“同人”的合谋,以及民众的参与。鲁迅天生敏感,激烈,不能容忍有害的事物。他极力使司空见惯的东西陌生化,使隐蔽的东西公开化,使稳定均衡的东西极端化和尖锐化,总之,他要使“黑暗的动物”现形,使“铁屋子”里的人们无法昏睡和假寐,使大家看见事实的实在性,使真理自明。鲁迅的全部努力,几乎都在于揭示时代的真相。所以,当我们重温鲁迅的文本时,就会诧异地发现:被揭露出来的一个又一个未曾改变——鲁迅倾其一生都在促进其改变——的事实,已然包涵了一种猫头鹰式的洞见,犹如先知的预言。我们是谁?人还是奴隶?我们是否具备自由的意志和权利? -
妞妞周国平 著一个父亲守着他注定要夭折的孩子,这种场景虽异乎寻常,却令人心碎地发生了。妞妞——那个不幸而又幸福的女儿,在来到这个陌生的世界五百六十二天后,带着对这个世界的依恋和渴望,带着父母加倍的宠爱,在父亲一次次绝望的祈祷中,悄悄地走了。多发性视网膜母细胞瘤是一种发病率仅为一万二千分之一的绝症,但这万分之一的厄运偏偏落在可爱的妞妞身上,成了这个不幸家庭在劫难逃的百分之百。不管我们愿不愿意,世界上是存在绝望这种东西的!妞妞出生后不久就被诊断患有绝症,带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一岁半时间。在这本书中,周国平写下了女儿妞妞的可爱和可怜,他和妻子在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境,在摇篮旁兼墓畔的思考。对于作者夫妇来说,妞妞的故事是他们生命中最美丽也最悲惨的故事,一岁半的妞妞,摇着她的小手,轻经地叹了一口气,停止了呼吸,离开了这个世界。至情至性的周国平却用他的笔留住了和妞妞相处了五百六十二个日日夜夜,妞妞的可爱与可怜,死亡阴影下抚育女儿爱哀交加的心境。韦尔乔亦实亦虚的线描插图,更让人感到似乎妞妞触手可摸。书摘妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的。每回路过这所医院,我就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望,仿佛看见刚出生的妞妞被裹在纱布里,搁在二层楼育婴室的小床上,正等着我去领取。这个意念如此强烈,尽管我明明知道妞妞已经死去,还是忍不住要那么张望。这所医院离我家很近,走出住宅区,横穿马路,向东只有几分钟的路程。它坐落在我上班的必经之路上,使我不可避免地常常要路过它。然而,我一次也没有真的走进去,一个清晰的记忆阻止我把意向变为行动。三年前的一个下午,我急急忙忙斜穿马路,因为违反交通规则,被站在对面人行道旁的一个警察截住了。听了我的解释,他看一眼夹在我腋下的婴儿被褥,做了一个放行的手势。当天傍晚,我用这条被褥裹住一个长着一头黑发的女婴,带着她的母亲,小心翼翼地一步步走下楼梯,从医院那座白色大楼里走了出来。当我朝大楼张望时,我怀抱婴儿带着妻子小心翼翼下楼的形象后来居上,使我立刻意识到二楼育婴室那一排裹着纱布的婴儿中已经没有妞妞,于是赶紧转过脸去,加快脚步走路,努力不去想我把母女俩接出医院以后发生的事情。可是,下回路过医院,我又会忍不住朝那座大楼张望,仿佛又看见了裹在纱布里等着我去认领的妞妞。既然她如今不在世上任何别的地方,我就应当能在这个她降临世界的地方找到她,否则她会在哪里呢?我想不通,一只已经安全靠岸(这所医院就是她靠岸的地点)的生命小舟怎么还会触礁沉没?在不可知的神秘海域上,一定有无数生命的小舟,其中只有一小部分会进入人类的视野。每只小舟从桅影初现,到停靠此岸,还要经历一段漫长的漂流。这个漂流过程是在母亲的子宫里完成的。随着雨儿的肚子一天天隆起,我仿佛看见一只陌生的小舟,我对它一无所知,它却正命定向我缓缓驶来。为什么是命定的呢?事实上,它完全可能永远飘荡在人类视野之外的那片神秘海域上,找不到一只可以帮助它向人类之岸靠拢的子官。譬如说,如果雨儿的排卵期没有因为她心血来潮练减肥气功而推迟,就不会有妞妞。妞妞完全是偶然地来到这个世界上的。可是,世上有谁的降生是必然的呢?即使在一个选定的时刻播种,究竟哪一颗种子被播下仍然全凭机遇。每想到造成我的那颗精干和那颗卵子相遇的机会几乎等于零,一旦错过,世上便根本不会有我,我就感到不可思议。始终使我惊奇不已的另一件事是,尽管孩子是某次作爱的产物,但是在原因和结果之间却没有丝毫共同之处。端详着孩子稚嫩的小脸蛋,没有哪一对父母会回想起交靖时的喘息声。我不得不设想,诞生必定有着更神圣的原因。 -
新发现的鲁迅邹范平 著《新发现的鲁迅》从人性(食色性也)的视角切入鲁迅的内心世界的最深处,探索鲁迅思想的“地火在地下运行”的轨迹。本书简略地分析了鲁迅《野草》、《狂人日记》、《祝福》、《在酒楼上》、《孤独者》、《娜拉走后怎样》、《写在〈坟〉后面》等文中隐密的鲁迅的潜意识(性压抑)和潜台词(对改变自己包办婚姻的思考,对爱情的渴望和对妻子朱安的忏悔);本书重点分析了《野草》这本小册子。笔者认为,《野草》绝大部分的文章都与鲁迅的包办婚姻的痛苦有关,由于有所顾虑而难于直说,就用曲笔表达,鲁迅是很善于运用曲笔的,这对于理解鲁迅著作的原意造成了巨大的困难,又由于中国向来有为尊者讳的文化传统,对鲁迅作品的研究就不可避免的制造了大量的盲点。要想全面正确地理解鲁迅,非得突破这两项障碍不可,否则鲁迅研究——借用鲁迅的表达方式——也只好处在梦醒了无路可走的歧路上。本书只是开在鲁迅研究的歧路边上的一朵小花。 -
帝国潜流李光阁 著青年学者李光阁将笔触深向九百年前那个令人欷歔的水浒世界,借鉴史学的方法,分析了北宋末年发生的帝王昏聩、梁山英雄好汉们悲喜交加的人生命运,奸臣横行、恶人当道、百姓涂炭、英雄气短的灰社会现象,探讨了北宋末期灰社会状态下的暴力政治规则和各阶层人物的生存博弈法则,极具震撼力并发人深思。在本书中,梁山英雄好汉们悲喜交加的人生命运,被赋予了社会和历史的意蕴:这些好汉以个人卑微的命运,对北宋封建帝国敲响了灭亡的警钟。作品思想敏锐,视觉独特,词锋犀利,文笔老辣,充满机智与幽默,营造了一个真切而厚重的历史阅读场景,丝丝入扣、鞭辟入里的分析,让读者领悟蕴含在水浒故事之中的生存法则与处世智慧。 -
爱上红楼梦曹雪芹 原著,吴淡如 新说《红楼梦》是历代小说中惟一留心描绘女性内心世界的小说,也是最能细致刻画女性性格多面性的一本书。曹雪芹为什么写《红楼梦》?他自己开门见山地说,是因为他混到这个年纪,风尘碌碌,一事无成,在感慨之余,忽然想到过去认识的那些女子;仔细想来,那些女子的才华见识和行事风格,样样比他强。凭着这么一个念旧的动机,十年辛苦不寻常,所以,他完成了八十多万字的《红楼梦》。随着他巨细靡遗的描述,随着他的文采铺陈,那些女子,一个一个活灵活现地在白纸黑字上活了过来,牵动着两百多年来读者的细腻心思。红楼女子最可爱的地方,在于她们都像真人。像真人,不是“完人”,无意为读者树立一个完美的标杆和模范,所以各有各的优点,也都各有缺点。她们的优点没好到值得歌功颂德的地步,缺点也没糟到十恶不赦的地步。她们不像贞贞烈烈的王宝钏,也不像童话里一路使奸计的巫婆,她们的人性在字里行间处处浮现——我们几乎感受得到她们的喜怒哀乐,甚至也可以在生活周遭中找到一个似曾相识的投影,尽管我们和她们的时代不同,环境也不一样,人物的典型特性,竟可以跨越时空,由虚入实。那年我们青春年少。兜落了一地的花瓣,我倒在山坡上,听你浅吟低唱,陪你清泪难干。不知今夕何年?我们闹了,恼了,哭了,笑了,好了……只剩梦中的影影绰绰。一朵云,一弯月,一丝风,一棵树,记忆曾经回来过,却又永远飘来荡去,不远不近。走进吴淡如的红楼,邂逅那些旧貌新妆的花样女子,满纸的芬芳皆是她们下回百转的心思,依稀身处落红成阵的香冢——那些花魂是怎样满心的企盼,小心守候着一段不期而遇的伞缘。未曾转身就开始想念,一段永恒经典,其实一直就在你的桌前窗下……
