《张爱玲的世界》从不同角度探究张爱玲的小说世界，不仅对小主人物进行细致、独到的分析，而且对小说的建构进行深入研究，剖析她的意象艺术及讽刺笔法，探索其小说“新与旧”、“雅与俗”的奥秘，提示张爱玲传奇身世与小说“传奇”的因果关系，力图从宏观到微观勾画出清晰的线索，从而走进张爱玲的小说世界，走近张爱玲的世界。

一个父亲守着他注定要夭折的孩子，这种场景虽异乎寻常，却令人心碎地发生了。妞妞——那个不幸而又幸福的女儿，在来到这个陌生的世界五百六十二天后，带着对这个世界的依恋和渴望，带着父母加倍的宠爱，在父亲一次次绝望的祈祷中，悄悄地走了。多发性视网膜母细胞瘤是一种发病率仅为一万二千分之一的绝症，但这万分之一的厄运偏偏落在可爱的妞妞身上，成了这个不幸家庭在劫难逃的百分之百。不管我们愿不愿意，世界上是存在绝望这种东西的！妞妞出生后不久就被诊断患有绝症，带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一岁半时间。在这本书中，周国平写下了女儿妞妞的可爱和可怜，他和妻子在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境，在摇篮旁兼墓畔的思考。对于作者夫妇来说，妞妞的故事是他们生命中最美丽也最悲惨的故事，一岁半的妞妞，摇着她的小手，轻经地叹了一口气，停止了呼吸，离开了这个世界。至情至性的周国平却用他的笔留住了和妞妞相处了五百六十二个日日夜夜，妞妞的可爱与可怜，死亡阴影下抚育女儿爱哀交加的心境。韦尔乔亦实亦虚的线描插图，更让人感到似乎妞妞触手可摸。书摘妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的。每回路过这所医院，我就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望，仿佛看见刚出生的妞妞被裹在纱布里，搁在二层楼育婴室的小床上，正等着我去领取。这个意念如此强烈，尽管我明明知道妞妞已经死去，还是忍不住要那么张望。这所医院离我家很近，走出住宅区，横穿马路，向东只有几分钟的路程。它坐落在我上班的必经之路上，使我不可避免地常常要路过它。然而，我一次也没有真的走进去，一个清晰的记忆阻止我把意向变为行动。三年前的一个下午，我急急忙忙斜穿马路，因为违反交通规则，被站在对面人行道旁的一个警察截住了。听了我的解释，他看一眼夹在我腋下的婴儿被褥，做了一个放行的手势。当天傍晚，我用这条被褥裹住一个长着一头黑发的女婴，带着她的母亲，小心翼翼地一步步走下楼梯，从医院那座白色大楼里走了出来。当我朝大楼张望时，我怀抱婴儿带着妻子小心翼翼下楼的形象后来居上，使我立刻意识到二楼育婴室那一排裹着纱布的婴儿中已经没有妞妞，于是赶紧转过脸去，加快脚步走路，努力不去想我把母女俩接出医院以后发生的事情。可是，下回路过医院，我又会忍不住朝那座大楼张望，仿佛又看见了裹在纱布里等着我去认领的妞妞。既然她如今不在世上任何别的地方，我就应当能在这个她降临世界的地方找到她，否则她会在哪里呢？我想不通，一只已经安全靠岸（这所医院就是她靠岸的地点）的生命小舟怎么还会触礁沉没？在不可知的神秘海域上，一定有无数生命的小舟，其中只有一小部分会进入人类的视野。每只小舟从桅影初现，到停靠此岸，还要经历一段漫长的漂流。这个漂流过程是在母亲的子宫里完成的。随着雨儿的肚子一天天隆起，我仿佛看见一只陌生的小舟，我对它一无所知，它却正命定向我缓缓驶来。为什么是命定的呢？事实上，它完全可能永远飘荡在人类视野之外的那片神秘海域上，找不到一只可以帮助它向人类之岸靠拢的子官。譬如说，如果雨儿的排卵期没有因为她心血来潮练减肥气功而推迟，就不会有妞妞。妞妞完全是偶然地来到这个世界上的。可是，世上有谁的降生是必然的呢？即使在一个选定的时刻播种，究竟哪一颗种子被播下仍然全凭机遇。每想到造成我的那颗精干和那颗卵子相遇的机会几乎等于零，一旦错过，世上便根本不会有我，我就感到不可思议。始终使我惊奇不已的另一件事是，尽管孩子是某次作爱的产物，但是在原因和结果之间却没有丝毫共同之处。端详着孩子稚嫩的小脸蛋，没有哪一对父母会回想起交靖时的喘息声。我不得不设想，诞生必定有着更神圣的原因。

司汤达的《拉辛与莎士比亚》是一八二三年与一八二五年出版的反对学院古典主义论战的两本小册子的合集，是司汤达的重要理论著作，也是法国现实主义文献之一。一八二三年的第一部分包括三章：《为创作能使一八二三年观众感兴趣的悲剧，应该走拉辛的道路，还是莎士比亚的道路？》、《笑》、《浪漫主义》；一八二五年的第二部分是直接对法国复辟时期旧制度旧思想的官方代表法兰西学院古典派攻击浪漫主义的反击。莎士比亚与拉辛分别作为浪漫主义与古典主义的代表，表示上升时期资产阶级美学观点与封建贵族旧艺术的对立。司汤达在这部著作中提出的是现实主义的艺术原则，为法国十九世纪现实主义文学发展开辟了道路。附后还增收了司汤达《旅人札记》（选）、《意大利绘画史》导言、《阿尔芒斯》前言，以及关于司汤达一部未完成小说《吕西安·勒万》的序言、第一部第二部引言、一封致于勒·高及耶夫人的信和一份为该书所写的遗嘱。世纪人文系列丛书包涵“世纪文库”、“世纪前沿”、“袖珍经典”、“大学经典”及“开放人文”五个界面，各成系列，相得益彰。“厘清西方思想脉络，更新中国学术传统”，为“世纪文库”之编辑指针。文库分为中西两大书系。中学书系由清末民初开始，全面整理中国近现代以来的学术著作，以期为今人反思现代中国的社会和精神处境铺建思考的进阶；西学书系旨在从西方文明的整体进程出发，系统译介自古希腊罗马以降的经典文献，借此展现西方思想传统的生发流变过程，从而为我们返回现代中国之核心问题奠定坚实的文本基础。本书为其中一册。

本书是著名学者周振甫先生对于中国古典小说的欣赏品评分析的作品集。书中选了《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《儒林外史》、《聊斋志异》五部小说名著，从作品内容出发，结合所选版本所带的评语、眉批、句下批，来谈各部作品丰富多彩的创作特色。全书对这五部作品的评析从七个疗面来讲：主要的思想倾向、情节、细节、作法、修辞、结构、人物，通过阐述不同作品在多个方面的各自特点，体现了小说创作的多样性和复杂性，与此同时，也为人们对古典小说的鉴赏提供了丰富视角。《周振甫著作别集》系列汇集了周先生的《诗词例话》、《文章例话》、《小说例话》、《文学风格例话》、《中国修辞学史》、《中国文章学史》、《陶渊明和他的诗赋》七种专著，其中《陶渊明和他的诗赋》写作时间较早，写于上世纪五六十年代全国性的陶渊明大讨论期间。该书对陶渊明的评价很高：“渊明高洁的人格，真挚的感情，开拓了诗的境界，揭开了自然的秘密，这些通过他朴素的语言和多样的风格表现出来，具有极高的成就。正如萧统说的，他的诗具有深刻的教育作用。从他在创作上的成就看，他确实是中国文学史上的伟大作家之一，为同时代成就最高的文学家。”

本书收录了鲁迅日记、书信、译文及辑校古籍之外的全部作品；增收了部分可确认的鲁迅佚文及辑校古籍、碑帖拓片的说明、校记。本书最大的特点是图文并藏。本书首创鲁迅著作编年出版，按照出版和发表的时间顺序新编鲁迅文集，所收录的作品包括全部鲁迅小说、散文、诗歌、杂文、序跋共千余篇，搜集历史老照片四千多幅，包括鲁迅同时代人物，作品中的历史背景、生活背景、时代风情、历史故事等等。《编年体鲁迅著作全集》（插图本）是一次大胆的尝试。其编纂的目的是想提供阅读鲁迅的另一种形式，对研究者来说，编年体有助于更好地把握鲁迅写作及思想的脉络，大量的历史图片也具有很大的参考研究和收藏价值。在编排体例上，采用公元纪年与干支纪年流年对照的形式，有很强的历史纵深感，脉络清晰，方便查阅。

开卷阅读，引入入胜。当施耐庵、罗贯中默默无闻地创作《水浒传》时，他们没有料到这部小说竟然能够产生巨大的、深远的社会影响；当我们静静地阅读欣赏《水浒传》时，更多的人并没有认真思考过这部名著的主题思想、成书过程、人物形象、文化背景、艺术表现、故事流传等让人非常感兴趣的话题。抚卷自问，英雄气壮。读《水浒传》需要激情，更需要知识和耐心。它既是英雄故事的壮烈写照，也是宋、元、明三个时代数百年文化的精彩表白。没有激情，读不出梁山好汉的精神。没有知识和耐性，便读不懂水浒故事的里里外外。

作者为业余研红，在一次游颐和园的过程中，偶然发现《红楼梦》中的大观园的风貌与颐和园颇为相似，便顺此思路深入研究，终于有所发现。于是写了这本小书来与大家分享其研究成果。 书中对大观园的位置、《红楼梦》的著书时间、曹雪芹的出生年月日及生平经历、读懂《红楼梦》一书的方法等等问题都做了引经据典的研究，发表了作者独到的见解。 二百多年来，人们对《红楼梦》的解读可谓众说纷纭，异彩纷呈，甚至给人一种感觉，有的人打着解谜、揭秘的旗号，又自觉不自觉地制造出新的悬疑。曹雪芹一生的雪泥鸿爪大致怎样？《红楼梦》是何时开始动笔创作的？它里面有哪些不易被人发觉的机杼，脂砚斋究竟何许人也，著书的黄叶村又坐落何方？等等。作者为业余研红，在一次游颐和园的过程中，偶然发现《红楼梦》中的大观园的风貌与颐和园颇为相似，便顺此思路深入研究，终于有所发现。于是写了这本小书来与大家分享其研究成果。 书中对大观园的位置、《红楼梦》的著书时间、曹雪芹的出生年月日及生平经历、读懂《红楼梦》一书的方法等等问题都做了引经据典的研究，发表了作者独到的见解。

书中既有王国维、蔡元培等文化大师的心血之作，也有鲁迅等文学大家对《红楼梦》的精彩点评，更有周汝昌、冯其庸等“红学”专家多年来的研究成果，帮助读者在短时间内，用专家的眼光解读“红楼”。《细说红楼梦：红学专家解读红楼梦》将《红楼梦》研究的几大热点话题集中编排，全书从作者、书名来历、版本概况、主题思想、“红楼”故事、“红楼结局”、写作特色、人物形象与命运、“红楼”诗词、服饰、饮食、园林、习俗与娱乐、续书情况等14个角度深入剖析《红楼梦》，全面展示这部伟大作品。

秦可卿命尽之处，叫做天香楼。天香者何？雪芹字字皆有匠心巧设，不是闲言旧语。天香有二义，皆涉花木，一是形容牡丹，谓之“国色天香”，崇拜之至了。但我不想多为牡丹锦上添花，到此为止。二是形容桂花，却要多讲几句一一因为这对《红楼梦》实在是太重要了。据孟柴的《本事诗》所载，初唐诗人宋之间有西湖灵隐寺诗，记其一联云：“桂子月中落，天香云外飘。”这就是天香（不与“国色’相连）通指桂花的来历。再有就是宋人虞俦《尊白堂集》有怀人诗句云：“芙蓉泣露坡头见，桂子飘香月下闻。”显然也就是宋之问原句的运用。二例证明：桂之所以为天香者，因是从月而来，故为天上仙葩，有殊凡品。月中嫦娥桂树，妇孺习闻。可是这株天香宝树，却偏有一个名叫“吴刚”的，手执巨斧，日日伐之。嫦娥本人是个悲剧，她的珍木仙花，也是个悲剧。由此可以悟知：秦可卿其人，来自“天上”，不是普通百姓人家之女。她气质如桂之芬芳，品貌似月之皎洁。她为何悬梁自尽？根本不是什么与公公贾珍“幽会”……那一套谰言。秦可卿的原型是胤扔之孙、弘皙之女，因祖、父两代的政治祸变而隐去真名，寄养在“营缮郎’秦业家。“营缮郎’者，是内务府营造司的郎中（或员外郎）。这家人因把她养不了而转给了“贾（曹）府”。这件“隐”去的“真事”，是曹家二次抄家的罪款之一条。这实在关系太大了，雪芹终于将她死去的真情节全部删去，并另想办法来“写”她。P257这“办法”之一是借香菱以叙可卿。香菱特以“香”字领名；本名英莲（应怜），是“甄士隐（真事隐）”的爱女，不幸于元宵（开年后第一个月圆节日）祸起（霍启），落难为奴。香菱生得极像可卿一一这又是雪芹的“曲笔”。周瑞家的送宫花，第一次碰到香菱，有一段特写一一周瑞家的因问他（金钏）道：“那香菱小丫头子，可就是常说临上京时买的、为她打人命官司的那个小丫头子？”金钏道：“可不就是。”正说着，只见香菱笑嘻嘻的走来。周瑞家的便拉了他的手，细细的看了一回，因向金钏笑道：“倒好个模样儿！竟有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格。”金钏儿笑道：“我也是这们说呢。”……这就把可卿和香菱“联系”了起来。周瑞家的对香菱的同情怜惜，也就是宁、荣府中人对可卿的心情态度。送宫花，这怎么忽与可卿有了什么交涉？似不可解。谁知这是薛姨妈吩咐，从香菱手上所取，交至凤姐手中，再由是凤姐吩咐分送与可卿的。一切似极自然而然。而雪芹的细针密线，人所难知，亦于此可见一斑。送宫花的“作用”甚多，如院落路线、各种伏笔（惜春说“出家”）、黛玉性格（别人挑剩下的……）等等皆是（我所谓“一笔多用”之佳例），但可卿实为重要对象，这更不易晓。这回的标题诗云：十二花容色最新，不知谁是惜花人？相逢若问名何氏，家住江南姓本秦。可以为证。这回书是“梦游”之后紧接的文章，却是刘姥姥一进荣国府。姥姥是收拾残局救巧姐的重要人物，并不“芥豆之微”。而香菱、可卿却于此时“出场”，或“现身”，何其遥遥伏线之奇也。从“天香”说到这儿，宜将笔挽回到主旨：可卿本是“天”上即皇家之不幸落难人，与婶子凤姐最契，同是“脂粉英雄”，同虑宗族家计，真是知心莫逆，不把男子放在眼里。其人“兼美”，宝玉的衷曲之间最为赏她。可卿之死，绝非什么“淫丧”，那是烟幕或故作诬谤之词。其时，大约当政P258者已然得到秘信，探知了这个女子的真身份，是政敌“危险人物”胤扔、弘皙家的匿隐者，也是祸根一条，不会容她存在。可卿为人，心胸识见，一切洞然，不愿因己而又为两府引惹灭门之祸，故此一条绳索自己先“行”，于心方安。这一切，唯贾珍等心里明白，故悲痛特甚。人言可畏。贾珍又原有行为上的不检，遂为恨他的人“抓”住，作为造谣的依据。……“一场欢喜忽悲辛”，不久“事发”。“家亡人散各奔腾”……绝大的悲剧，亦绝大的冤案。诗曰：天香桂子月中开，咏月香菱事可哀。真事巳如游梦幻，宫闱谁又送花来。

端木蕻良看《红楼梦》是一年地看，总是看了又看，读了又读。百读不厌……端木蕻良爱《红楼梦》最大的原因，就是为了曹雪芹的真情主义。端木蕻良曾作过一首诗，记到这个：能哭黛玉哭到死，荒唐谁解作者痴！书末关卷身先殉，流尽眼泪不成诗。端木蕻良喜欢他，因为他真情。曹雪芹是从爱美出发的，而后来便达到了爱真的地步。真的美，必须是真的。为了爱美，也就是爱真，而终玩弄 殉了真理。《红楼梦》像一块灼热的陨石一样，从天空落到地上。经过大气摩擦，灿散出无数火花，在消耗自我的途中，发出了绚料的异彩。石头落在地面上，经过两百年的风刀霜剑，不但没有失去温度，反而越发温加热，多次掀起热浪红潮。这股热浪有极大的冲击力和强烈的吸引力，这就使得世界上出现了“说不完的《红楼梦》，写不尽的曹雪芹”。作者简介： 周雁羽，生于南方长于南方，现定居青岛海边。著有散文集《香在无心处》、《真水无香》，散文合集《十四棵树》、中短篇小说集《美丽黄昏》等，长篇小说《岸上的鱼》、《随风飘荡》、《秋千女人》等。