激情如初

　　本书为法国作家、费米娜文学奖评委维维亚娜·福雷斯特的文学评论集，由作品序言、文学评论、讲座文稿等构成，也可视为她隐秘的思想自传。对她来说，任何书都是活生生的一个人，任何作品也都是这样的人。任何创作都是一个造物。她那音乐般的声音、非凡的说服力、充满纸端的诙谐，让人一看就想读，并且爱不释手。这部传记写的是众多不同的作品，这些作品让语言说话，语言说话又是为了沉默，而为沉默而写的作品引导我们去发现我们自身的秘密，至为隐秘的秘密…正如在一部不朽而且令人着迷的小说中那样，我们发现了一系列的生灵：从托马斯·伯恩哈德到包法利夫人，从哈姆雷特到伊俄卡斯忒，从弗洛伊德到高更，从乔伊斯到卡利班，从艾米莉·狄金森到夏吕斯男爵，从安托南·阿尔托、贝克特或帕索里尼那冒险般的声音到弗吉尼亚·伍尔夫那形形色色的面孔，还有经过深入分析但面目全新的普鲁斯特，情况都是这样。凡·高得到善于讽刺的人们的热情捍卫。我们通过与作者的友谊发现了娜塔莉·萨罗特、玛格丽特·杜拉斯、于连·格林和琼·里斯：亲密无间，谈笑风生，无话不谈，常常探寻着创作的秘诀。在这里可以发现思想的精髓、折磨和惬意，也能找到一种力量，常常将一位作家的悲剧引向作品的悲怆性喜悦。维维亚娜·福雷斯特为思想打开了众多新的空间。对她来说，多亏了语言，也由于语言，在对不同作家的评说中，她将他们纳入同一种视角，归结为同一种期待，目的是要否定不可能性。

　　作者简介维维亚娜·福雷斯特（Viviane Forrester，1925—2013），法国小说家、随笔作家、文学评论家，为《世界报》《新观察家》《文学半月刊》等撰写文学评论，也是费米娜文学奖评委。作品有《凡·高或埋葬在小麦中》（1983年，获费米娜随笔奖）、《经济的恐怖》（1996年，获美第奇随笔奖）与《弗吉尼亚·伍尔夫》（2009年，获龚古尔传记奖）等。译者简介张新木，江苏高淳人，南京大学二级教授、博士生导师、文科学术委员，政府特殊津贴专家，中国法国文学研究会副会长。曾任南京大学外国语学院副院长、中国驻法国大使馆一等秘书。2006年获法国政府棕榈教育勋章（骑士）， 2008年获江苏省第三届紫金文学奖翻译奖。研究领域为语言学、符号学与法国文学。出版译著《巴黎圣母院》《游荡的影子》《论诱惑》《模糊性的道德》《文学的政治》《景观社会》等50余部，专著《法国小说符号学分析》与《普鲁斯特的美学》，以及教材及编著10余部；在国内外发表学术论文60多篇；完成国家及省部级项目10项；主持国家精品课程“法语阅读”。

目录

出版前言 / 1

 

弗吉尼亚·伍尔夫 / 1

重返罗德梅尔 / 3

出航 / 11

生命的瞬间 / 21

另一个身体 / 29

筋疲力尽的游泳女 / 46

史蒂芬小姐的焦虑 / 57

肉体与呼吸 / 62

 

安托南·阿尔托 / 71

帮凶与求情 / 73

面对世界的阿尔托 / 77

当安托南·阿尔托自称为安托南·纳尔帕时 / 80

 

托马斯·伯恩哈德 / 83

全面战争 / 85

“我们冻结在这光明中” / 92

 

马塞尔·普鲁斯特 / 97

马塞尔·普鲁斯特：母亲的文本 / 99

普鲁斯特的面具 / 120

 

娜塔莉·萨罗特 / 125

这份友情 / 127

娜塔莉，夏天 / 135

“就在那里，如此靠近，如此脆弱……” / 139

永别 / 145

 

玛格丽特·杜拉斯 / 149

无法弥补的舞会 / 151

过分的精确性 / 155

呐喊的领地 / 160

克雷斯皮家的生活 / 164

 

于连·格林 / 167

于连·格林或存在的猛烈 / 169

于连·格林或瞬间的热忱 / 177

格林的岁月 / 181

 

琼·里斯 / 185

拜会琼·里斯 / 187

下到冷酷中 / 192

 

格特鲁德·斯泰因 / 195

格特鲁德·斯泰因热衷于让语言说话 / 197

回到美国 / 202

很像我们的美国女人 / 205伊迪丝·沃顿 / 209

一位母亲的报应 / 211

 

杂感录 / 223

今日，兰波 / 225

无情的余生 / 227

勒内·克勒韦尔，敏感异常 / 229

卡森的声音 / 232

凯鲁亚克的渊源 / 235

痛苦的疑难文字 / 238

玛尔加的命运 / 241

“我不再喜欢烟……” / 244

睡眠的住所 / 247

乔治·艾略特的回归 / 252

被迷住的万人迷 / 255

深渊边的弗洛伊德 / 257

在缺席的波涛之间 / 260

向帕索里尼致敬 / 263

 

凡·高 / 269

对画家下手 / 271

凡·高交易 / 275

凡·高或怎样摆脱 / 279

“我不是一个凡·高！” / 284

 

高更与其他几位…… / 289

“唯有我合乎逻辑” / 291

荷尔拜因，伊拉斯谟的镜子 / 300

金霍尔茨的女人们 / 302

对西班牙绘画的外行之见 / 307

被展览的侮辱 / 312

 

激情，思想 / 317

一天，我的王子…… / 319

母亲的语言 / 322

谁爱我们？ / 333

“书写该扔进火堆的废纸……” / 340

一次演讲，一个夜晚…… / 349

“很受鼓动，但很被动……” / 357

冷淡的享乐 / 359

这不能承受的喧哗 / 369

热草的气味 / 371

成就 / 373

复数的女性 / 374

“有些时刻，我很害怕音乐” / 386

“写作并不带给我什么” / 394

维维亚娜·福雷斯特 / 397

我是奇怪的人 / 399

莫里斯·帕彭的精神痛苦 / 413

 

注释 / 415

 

文献来源目录 427