密涅瓦火柴盒

　　本书是埃科的随笔集，作者从自己在《快报》周刊上开设的“密涅瓦火柴盒”专栏中选取了一百四十篇随笔结集而成，分为八个部分，写法天马行空，内容包罗万象，从时事政治到文学艺术、从环境保护到新兴科技，笔调轻松幽默，极尽调侃讽刺之能事。书名源自一种装有“密涅瓦”牌火柴的纸质小盒，作者习惯在盒子的封皮背面记录短小的随笔或一闪而过的灵感。每篇文章篇幅在两千字左右，短小精悍，配以诸如“注意：本文纯属一派胡言”、“知识分子的首要任务：在无能为力时闭嘴”、“八卦曾是严肃的”等抓人眼球的标题，作者展现了敏锐的洞察力和独特的见解，以冷静、犀利的笔触，从全新的角度来解读这个充满了矛盾和不安的世界，让人捧腹之余，也引发思考。

　　翁贝托？？埃科 Umberto Eco， 1932-2016欧洲重要的公共知识分子、小说家、符号学家、美学家、史学家、哲学家。 出生于意大利亚历山德里亚，博洛尼亚大学教授。著有大量小说和随笔作品，如《玫瑰的名字》《傅科摆》《昨日之岛》《波多里诺》《洛阿娜女王的神秘火焰》《布拉格公墓》《试刊号》和《密涅瓦火柴盒》等。

前言........1

银河的阴暗面
人口迁移........3
战争、武力与正义........6
流亡、拉什迪和地球村........9
帝国覆灭的代价........12
晚餐时刻，绞刑直播........15
纽约，纽约，美丽的城市！........17
“撒旦的犹太教堂”和《犹太人贤士议定书》........20
再论“撒旦的犹太教堂”........23
身体与灵魂........26
政治正确还是政治狭隘........29
一场诉讼........32
科索沃........41

我深爱的河岸
喷泉广场上的马泰奥蒂........51
谁给安德雷奥蒂投了票........55
电视之争为哪般........58
抵抗运动的双面色彩........61
清一色右派........64
我的墨索里尼颂........68
安放炸弹的若干理由........71
间谍........74
赞颂“旺代”，缅怀“萨洛”........77
旺代，卡尔迪尼和红花侠........80
最新消息........84
拿破仑凯旋滑铁卢威灵顿落败回老家........87
科拉多与当今国情........91
幽灵的回归，哦耶！........95
柯尔多究竟是哪派........99
羞耻啊，我们居然没有敌人！........103
海岛度假小记........106
这些凯尔特人曾是谁........109
博西不如我，不是高卢人........113
最新消息：布雷佐里尼逃亡国外........116
忆金吉??罗杰斯........119
归来吧，萨伏依家族！........122
伟大的八十年代........125
读懂历史年表........128
迪??贝拉、科学与多数派........131
注意：本文纯属一派胡言........134

映照肺腑之言的绝顶好镜
庸俗之词何以脱口而出........139
专业水准........143
姑娘们，不在其位，不谋其政........146
美国大学中的新霍梅尼主义........149
上演《马耳他的犹太人》........152
关于足球的倒错心理........155
爱德里克，还是爱中庸........158
八卦曾是严肃的........161
拉杆箱究竟为何失衡........164
雪茄：一种标志........167
为何举行反儿童色情犯罪大游行
——一个不可忽视的信号........170
城市心理小议........173
小议民风之败坏........176
星期天去做弥撒……........179
拍名人照片，有必要吗........182
一场成功的海难........186
克林顿上过哪所教堂........189
隐私权教育........192
民主如何摧毁民主........195
隐私权与监外服刑........198
有谁貌似杰拉尔??菲利普........201

飘散在宇宙间的万物
德??毛罗，你疯了！........207
查的书与读的书........210
用指腹读书........213
Betzeller........215
何须惧怕超文本........218
如何甩掉WINDOWS........221
“苹果”与“DOS”的较量........224
罪恶一夜纪事........226
X先生的结肠........230
小议电脑图标........233
实话，只有实话........237
电子邮件、无意识与超我........240
你能记住七个小矮人吗........243
我们的发明真的如此之多吗........246
在互联网上旅行........249
写好的故事和待写的故事........253

纵使是白费口舌
报纸：你们已沦为电视的奴隶........259
庭审直播是破坏宪法........262
即使被告同意，谁能保障证人的权利........265
旧式斯大林主义........268
报纸越来越幼稚........271
洛罗、克拉克希及门房的角色........277
电视荧屏前：只需证明控方非法，不必证明被告无辜........281
针对民调的民调........284
议员阁下的屁股........287
转载之风何时休........290
上演犹豫戏法........293
主业会辟谣，说我不是敌基督！........296
一桩趣闻：尤利乌斯??恺撒在元老院遇刺........299
等等等等，等等等等——你们没看错：就是等等等等........302


油煎猪蹄的酱汁
文化狂人........307
读书何以延长寿命........310
勿将多多比卓别林........313
喜悦！无限宇宙照亮我心........316
去卢浮宫吧，参观视觉艺术与Blob艺术的鼻祖........320
七拼八凑的书籍........323
肤浅认知与基本常识........326
古典作品赞........330
一本《牙签论》........333
糟糕的《第五交响曲》........336
哪一夜曾漆黑一片，雨骤风狂........342
知识分子：别在扣眼里的一朵花？........345
《高格》........348
为何诗人不能闲........351
免费写作，花钱出书........354
知识分子的首要义务：在无能为力时闭嘴........357
莱奥帕尔迪眼中的雷卡那提少女........360
有多少书我们没读........363
道德、美学与涂鸦........366
Giovanni il Battezzatore?........370
传统作品与流态艺术........374
这“后现代”究竟是什么........377
文学批评的兴与衰........380

就让我自娱自乐吧
将军、萨达姆??侯赛因和穆罕默德........385
布鲁诺........388
天使熊的故事........391
我生命中的第一夜........394
设得兰群岛的鱼鹰........397
胡安??菲里克斯??桑切斯........400
关于时空旅行的思考........404
一九九七美国版小红帽........407
如何能够妙笔生花........410
为什么........414
废纸之疫........417

不断前行的伟大命运
美妙的青春韶华........423
一年扔掉多少树........428
先有人还是先有鸡........431
我才五十岁，请勿用尊称........434
妈妈，什么叫“手足”........437
简约科技的胜利........440
某疯狂科学家决意克隆我........443
人种优化论是伪科学........446
来自第三个千年的报道：私立学校终于姗姗来迟........449
二〇九〇年的古老专栏稿........452
肖邦对抗贝卢斯科尼——试试不可能的事........455
我们如何笑对死亡........458