暂缺简介...

今天是抗战胜利六十周年，笔者对自己这几年所收集的抗战照片做了一个总结，编成了这本书，以期对六十年前结束的那场民族圣战做一个感性的回顾，对于牺牲生命成全家国的先人表达无限的崇敬——由于他们勇敢地面对苦难，承担了民族觉醒的重责大任，今天的我们始能在一个强大的基础上继续向前迈进。需要说明的是，本书并不是一部关于抗战影像的全纪录，它更多地反映了核战期间中下层官兵与庶民的经历。也由于照片所留住的是瞬间的情境，笔者便一改过去所习惯的依时间事件编排的做法，而以情境作为章节的划分，试图以许许多多的小人物、小情境汇集成大时代的洪流，流入今天你我的血液中。<

残破发黄的日记引起我回忆尘封了半个多世纪的一段不寻常，至今仍牵动我心的往事。事情发生在抗日战争期间，日寇蹂瞒了我中华大半壁河山。我们西南联大（北大、清华、南开在昆明联合成立）八年在校生八千人中先后投笔从戎奔赴抗日战场的就有一千一百二十九人，占全校在校生百分之十四，其中最集中的一次是在1943年至1944年之间，全1944级应届毕业生除女生和有病残者外，全体男生被征调去做美军译员，我就是其中一个。我于1944年3月16日被调至驻印美军服务直到1945年抗战胜利后，9月份才被遣散，历时一年半。时间虽短，但那特殊的形势、特殊的环境、特殊的战斗任务、特殊的生活经历却给了我一生难忘的印象。我们是在印度东北角、高耸云霄的喜马拉雅山南麓、绿涛滚滚纵横数千里的野人山缘，从无人迹的印缅接壤的狭窄地带里进行战斗。在那里，瘴气弥漫、恶疾流行、猛兽潜伏、巨蚁蚂蛾遍野，危机四伏。在那里，我们要与早已盘踞在那里扼守要津、以逸待劳的狡猾透顶的日本野人战斗，还要与据傲不恭、种族偏见极为严重的一些英美白人周旋暗斗，甚至还要与国民党军内部贪污腐化而又是战友的顽固分子斗。那里的形势和人际关系错综复杂，我们处于白人、黑人，印度人、缅甸人之间，深受种族歧视之苦，亲见殖民地人民过着猪狗不如的屈辱生活。在那里，魔鬼与天使共舞，正义与邪恶难分，实是人格磨砺的熔炉。我们联大人经受住了考验。数十万中华健儿在滇印缅沙场浴血奋战，十数万人为国捐躯，倒在那里，尸骨暴野、蚁啃虫爬，烈士忠魂不散，萦绕云天，寻找不到回乡之路。生还壮士，千辛万苦埋头创造祖国幸福的明天，而今磋跄数十载，多半已碧落黄泉离此世，留者无几，而皆耳馈目昏，鹤发鸡皮鬓满霜，不久也将离去。历史长河浩浩荡荡，有了昨天才有今天，有了今天，才可能有更壮丽的明天，历史岂容断流。追忆往事，件件桩桩，牵动我心，郁积成结，难以解脱。我已早逾八十，来日不多，如不将我所知详情揭之于世，情结未解，我心不安，他日归西，也愧对当年战友英魂。今以我当时所写日记为线索，追忆当时所见所闻所思，真情实景如实款款道出，惮当今世人或后代子孙如坐时间隧道快车，停留在当时当地，能亲眼目睹那场冷酷战争的实情实景、真人真事。果真如此，我多年的情结能解，死而膜目。<

本书是作者根据抗美援朝战争期间，自己在志愿军俘虏管理处任宣教干事时的亲身经历，以及通过搜集整理有关第一手资料的基础上写成的一部纪实性的历史题材著作。该书战场上举行的一次史无前例的奥运会，它不是在我国境内，而是在邻国朝鲜；不是在和平年代，而是在硝烟弥漫的战场上；不是通常的运动员参加，而是被中朝两军俘获的肤色不同，语言各异的13国战俘参赛；不是国际奥委会的授权，而是志愿军根据《奥林匹克宪章》，采取内外有别的原则，组织战俘们自己来操办的！比赛项目广泛，参赛人数共计五百人，其规模几乎可与此前正式举办过的国际奥林匹克运动会相媲美！那里同样高举着和平、码头、奋进的奥运旗帜，仍然高奏着友谊地久天长的奥运旋律的奥运旋律！运动会的形式和规则也完全仿照国际奥林匹克运动会的模式。整个运动会自始至终，从主持大会，组织竞赛，推选裁判到大会新闻采编，摄影，文艺演出及其他各项服务工作，志愿军一律放手交由战俘们自己安排。为人类战争史和国际奥运史谱写了一部气势磅礴、精彩纷呈，妙趣横生，感人肺腑的战俘营R.H.O.P.史诗。

一棵树长大了，就有许多可以捡拾的落叶；人在地面上活久了，就有许多可以回忆和玩味的往事。什么时候，正在经历的总是比经历过的要少，失去了的永远比得到的还多。只有不计量的心，不增也不减。然而，人心通常都是有计量的，那些被时间无情地遗弃和埋没的事物，人们并不那么轻易就撒手，他们总是通过某种方式挖掘出来，重新加以修改装订。因为当下进行中的生活，说什么也显得单薄和寻常，而原本看似寻常、单薄的生活，经过若干年风雨浸泡之后再来追忆，就有了股说不出的劲儿，仿佛是腌在老坛子里的白菜，甜酸苦辣什么味道都有。这就应了某个人说过的话，一种东西的价值，只有在你丧失之后才能显示出来。不过，很多时候回忆只是一种秘密的行为，一种隐私，一个人是看不见另一个人回忆中的影像的，这就是回忆需要诉说和倾听的原因。因为有了记忆，时间成了最大的收藏家。真正的历史从来都不储藏在浩繁的卷帙中，而是刻录在人们揪心的回忆里。但回忆需要一个耐心而热切的倾听者，蔡葩女士就是这样一个人。对宏大历史叙事遮蔽下的个人命运的关怀，使她走上了与时间相逆的旅程。她以超出常人的热情，带着录音机和笔记本，出入于海口市的老街区和琼海、文昌、三亚、乐东、儋州等地的偏僻乡村，深入深巷老宅，遍访耆老遗民，抢救业已模糊的记忆，与遗忘作斗争，借助活口和泛黄发花的相片，借助自己的悟性和想像力，重现海南岛上旧日的阳光，和椰子树下迷离的阴影，让我们看到那些统计数字和全称判断背后的真相，看到一种更具人性的历史，特别是男权社会的变迁中女性家族的命运。在写作中，蔡葩女士投入的巨大的个人热情，几乎让作古的人开口说话，特别是涉及到人道主义灾难的时候，她的手和那些受害者紧紧地握在一起，愤慨之情难以掩抑。她爱憎分明、疾恶如仇的性格在书写中得到了充分的舒展。在她的笔下，良知成为审判历史的惟一法官，不论时势多么复杂险恶，人都必须以死来为自己的道德行为负责，逃避责任的人最终都得不到灵魂的安宁。看了她的书，让人想起自己遗忘了多少沉重的记忆，遗忘是一种怎样的罪过啊！同一往事可以有许多种可能的回忆，往事是什么样子的，得取决于让什么人来回忆。蔡葩女士的著作《有多少优雅可以重现》不可能是海南岛诸多往事的惟一记录，但她身上所携带的激扬的道义情怀，赋予了这份记录感人肺腑的力量，也加深了我作为一个亚洲男人的罪孽感。但愿，通过反省、忏悔和宽恕，我们能够达到遗忘，进入禅宗开示的境界。为了干预今天的生活，我们不能轻易遗忘过去。然而，往事是无穷无尽的，回忆也没有止境，生活本真的时态应该是现在进行时，人总不能沉湎于幽思和懊悔的水流中。我希望本书对往事的追怀，和鲁迅先生对刘和珍君的纪念一样，指向忘却和虚无。法国人普鲁斯特将自己的生命完全沉浸于逝水之中，终生都不能自拔。这既成就了他的文学，也淹溺了他生命的气息。正如博尔赫斯说的，记忆会把人压垮。和向往相同，回忆所寄托的只是人心中的一念，一旦向往者不再向往，未来就一片空白；一旦回忆者不再回忆，往事也就不复存在。

新中国的土地改革是一场低成本的变革新中国土地改革是一场低成本的变革，是因为这场变革本应是激烈的“战争”，然而在实践中，却是在平稳有序的社会环境中完成的，进展较顺利，没有发生反对土地改革的恶性暴动事件，没有为此支付社会秩序混乱甚至造成国家和人民财产巨大损失的沉重代价。这次土地改革何以能够顺利进行，除了发动群众和有步骤、有领导、有秩序地进行外，一个决定性的原因，就是新中国土地改革的总路线及体现总路线的《中华人民共和国土地改革法》所规定的各项政策，通过利益机制，为“组成一条伟大的反封建统一战线”中国共产党取得革命胜利后，对地主的土地实行没收政策，是历史的必然：一方面，中国共产党要摧毁地主阶级的反动统治，巩固革命政权，就必须建立代表农民利益的农村基层政权；另一方面，经济有待恢复，而财力有限，必须通过土地改革来促进农业和农村经济发展，进而实现国家财政的根本好转，这种状况，决定了对地主的土地无力实行赎买，而只能实行强行没收的政策。当时，土地是人们赖以生存的基本生产资料，这决定了土地改革是一场非常激烈的“战争”。新中国成立前的农民土地斗争和解放区的土地改革的实践即是如此。新中国成立后，政治和军事形势发生的重大转变，相对而言，有利于土地改革的顺利推进。尽管如此，毛泽东对土地改革的艰巨性仍给予了充分的估计，他在中共七届三中全会上发表的讲话中指出：“在土地改革中，我们的敌人是够大够多的。”“我们要同这些敌人作斗争，在比过去广大得多的地区完成土地改革，这场斗争是很激烈的，是历史上没有过的。”①他明确要求不要采取四面出击的政策和战略策略。在这之后几天召开的中国人民政治协商会议第一届全国委员会第二次会议结束时，毛泽东再次强调指出：“战争和土地改革是在新民主主义的历史时期内考验全中国一切人们，一切党派的两个‘关’。”他号召大家：“打通思想，整齐步伐，组成一条伟大的反封建统一战线”，像过好战争关一样，过好“土改一关”②。为了过好“土改一关”，中共七届三中全会确立了土地改革的总路线，即：“依靠贫农、雇农，团结中农，中立富农，有步骤地有分别地消灭封建剥削制度，发展农业生产。”③这条总路线的核心是孤立地主阶级，团结一切可以团结的力量，以“组成一条伟大的反封建统一战线”，减少这场变革的成本，保障废除封建地主阶级剥削的土地所有制这一根本目标政策的顺利实施。（一）《中华人民共和国土地改革法》的各项阶级、阶层政策都以构筑一条“伟大的反封建统一战线”为出发点和落脚点经过充分酝酿而不断完善的《中华人民共和国土地改革法》所规定的各阶级、各阶层的具体政策，都以构筑“一条伟大的反封建统一战线”为出发点和落脚点，很好地遵循并体现了土地改革总路线的原则。这里，就其中各阶级、各阶层政策在这方面的成功经验作一分析。第一，关于地主的土地及其他财产的政策。这是土地改革中关系到地主阶级的反抗程度及社会秩序是否平稳有序的重大问题。新中国在制定土地改革中对待地主的政策所掌握的原则是，“废除封建阶级地主剥削的土地所有制”，“对于一般地主只是废除他们的封建的土地所有制，废除他们这一个社会阶级，而不是要消灭他们的肉体"。为此，《中华人民共和国土地改革法》规定：只“没收地主的土地、耕畜、农具、多余的粮食及其在农村中多余的房屋’’这五大财产，而对“地主的其他财产不予没收”。“对地主亦分给同样的一份，使地主也能依靠，自己的劳动维持生活，并在劳动中改造自己。"刘少奇在《关于土地改革问题的报告》中就此作说明时指出：“在今后的土地改革中，对于地主这样处理，和过去比较，是要宽大得多了。但地主中的许多人还是可能要坚决反对与破坏土地改革的，还是可能要坚决反对与破坏人民政府的。对于这些坚决的反动的地主分子，就应该坚决地加以惩办，而不应该宽容和放纵。，①这些政策的实施，尽可能地避免了地主铤而走险，从而为土地改革构建了一个相对平稳的社会秩序。第二，关于富农的土地、其他财产及债务的政策。富农是土地改革的中间势力，土地改革中关于富农的政策，是一个极其敏感的政策，也是在制定《中华人民共和国土地改革法》过程中讨论最多、最充分的问题。1950年3月12日，毛泽东在写给各大区中央局负责同志的信中指出：“土改规模空前伟大，容易发生过左偏向，如果我们只动地主不动富农，则更能孤立地主，保护中农，并防止乱打乱杀，否则很难防止。”为了不把富农推向敌人一边，在土地改革中，对富农采取在政治上中立和在经济上保护的原则。一方面，《中华人民共和国土地改革法》规定，“保护富农所有自耕和雇人耕种的土地及其他财产，不得侵犯。富农所有之出租的小量土地，亦予保留不动；但在特殊地区，经省以上人民政府批准，得征收其出租土地的一部或全部。”当然，《中华人民共和国土地改革法》对属于封建剥削性质的半地主式的富农所拥有的大量出租土地，仍采取了征收的政策，规定：“半地主式的富农出租大量土地，超过其自耕和雇人耕种的土地数量者，应征收其出租的土地。富农租入的土地应与其出租的土地相抵计算。”另一方面，《新区农村债务纠纷处理办法》将农民及其他劳动人民所欠富农的债务，由原来的废除改为有区别地处理，规定：凡利倍于本者，停利还本；利两倍于本者，本利停付；付利不足本利之一倍者，应承认富农的债权继续有效；付利已达本之一倍以上而不足两倍者，得于付利满两倍后解除债务关系；付利已达两倍以上者，其超过部分也不再退回。这种对农民及其他劳动人民所欠富农债务采取区别处理的办法，与土地改革的总路线相适应，既废除了农民所受的高利贷剥削，同时又减轻了社会震荡。第三，关于小土地出租者出租土地的政策。在土地改革前，有一些因缺乏劳动力，或工人、教职员、自由职业者等从事其他职业而出租少量土地者。新中国成立前的土地改革，对小土地出租者的土地没有明确规定，因而在实践中常常出现没收小土地出租者的少量出租土地的情况。新中国成立后，中国共产党和人民政府对小土地出租者土地问题给予高度重视，制定了专门的政策。1950年1月22日经中央人民政府政务院批准，并于同年2月颁布的《河南省土地改革条例》中，首次规定了小土地出租者保留土地的标准，即：“其土地数量在当地每人平均土地数百分之一百五十以下者，不得没收，并允许其继续出租。”刘少奇在《关于土地改革问题的报告》中，对在全国实行照顾小土地出租者的政策作了充分的论证，指出：“因为我们估计这种小块的出租土地总数，不超过耕地总数的百分之三至五。而照顾革命军人、烈士家属、工人、职员、自由职业者以及因从事其他职业或因缺乏劳动力而出租土地者，乃是必要的。因为在中国对于失业及丧失劳动力的人员还没有社会保险，而这些土地多又是各人劳动所得购置者，故保留这一部分土地，并由其继续出租或自耕，是有一些好处的。”①因此，《中华人民共和国土地改革法》规定：“其每人平均所有土地数量不超过当地每人平均土地数百分之二百者（例如当地每人平均土地为二亩，本户每人平均土地不超过四亩者），均保留不动。超过此标准者，得征收其超过部分的土地。”同时又规定：“如该项土地确系以其本人劳动所得购买者，或系鳏、寡、孤、独、残废人等依靠该项土地为生者，其每人平均所有土地数量虽超过百分之二百，亦得酌情予以照顾。”这里所规定的小土地出租者保留土地的标准，比5个月前中央人民政府政务院批准的《河南省土地改革条例》规定的标准还有所提高。实践证明，对小土地出租者实行照顾政策，既起到了社会保险的作用，又避免了这一阶层对土地改革可能形成的阻力。……

暂缺简介...

暂缺简介...

本书记述了日军偷袭珍珠港，太平洋战争的爆发、美、英、中各国相继对日宣战。罗斯福提议组建中国战区范围包括中国、印度、缅甸、泰国、和越南。因此又称中、印、缅战区，由将介石任统帅……将介石致电罗斯福，因英军取消在仰光进行两栖登陆作战，中国军队也将取消1943年春渡过怒江反攻的行动……这是一本了不起的书，一部极其感人的政治侦控作品，娓娓道来，引人入胜。一部真正的惊险读物，几乎是新闻史上的极品。迷人而又刺激……最了不起的侦破作品之一。令人兴奋的报告文学，直言不讳，让人应接不暇……1943年，有成千上万的爱国学生投笔从戎，从中国西南大后方的重庆参军，通过著名的“驼峰航线”被空运到印度北部，加入到中国驻印军的行列中，这就是中国抗战历史上著名的“十万学生十万军”的爱国学生大从军运动。这种战争中特殊的文化交流增加了中美双方的军人对于彼此的了解和合作关系，也是中美友好交流的源头之一。本书以这支部队中老兵口述实录的形式，再现当年的这段交流历史。

《中国现代社会史》是张静如教授在其之前主编的《北洋军阀统治时期中国社会之变迁》和《国民政府统治时期中国社会之变迁》的基础上，对原书进行修改、调整、补充，从而出版的新作，展现了他对社会史的基本观点和对一些问题的独到见解。该书以丰富翔实的史料、严谨的态度、平实的语言，从经济、政治、教育文化、阶级与阶层、社会组织、家庭、社会习俗等诸多方面全景式展示了中国现代社会的风貌，堪称是中国现代社会的“小百科”，在社会史研究领域具有一定的开创性。