故事的歌手》是国家重点图书“十五”规划项目，获中国出版集团2003年度学术著作、重点图书专项出版补贴。 本书是我国民间文学专家钟敬文先生主编的《外国民俗文化研究名著译丛》之一种，是“帕里－洛德理论”的奠基之作，被学界誉为口头诗学理论的《圣经》。该书的主旨是揭示和证明口头诗歌是一种创作和表演相互结合的过程，它凝结了洛德教授在古希腊文学和南斯拉夫口传史诗领域长达25年的探索和许多重大发现。洛德与他的老师在前南斯拉夫田野工作的基础上形成的比较方法，被学术界广泛采用；他的有关口头史诗的创作、传递、演化的理论具有深远的影响。帕里和洛德创立的口头诗歌的学说是20世纪最有发展潜力的理论和方法论，是民俗学领域继人类学派、芬兰历史地理学派之后的第三个重要的理论流派。帕里－洛德的学说影响了口头文学和古典文学研究，为相关领域带来了新的发展生机。

前言：二十世纪末的今天，随着社会转型时期到来，商业化、世俗化的浪潮汹涌高涨，席卷而至。文学领域所受到的前所未有的冲击和侵袭，有目共睹。丈人世俗化和文学世俗化已成当今时尚，普遍流行。传统的士志于道已转变成士志于利；文以载道已转变为文以载欲。对于上述文化现象，众说纷纭，多有歧义，由此引发的学术讨论和文艺论争，则是方兴未艾，高潮迭起，深受广大读者关注。这一方面反映出上个世纪末文化界、学术界多元竞争、空前活跃的生动局面；一方面也辐射出在世纪之交的一动荡之中几代中国知识分子的价值冲突和文化选择，这是极富时代意义的。特别是当前学术讨论和文艺论争中产生的一些不同流俗、独立思考的文章，不但有益于健康学术氛围的传扬，更有益于世道人心，的确弥足珍贵。德国古典哲学家费希特在《论学者的使命》中指出，学者真正的使命是：“高度重视人类一般的实际发展过程，并经常促进这种发展过程。”他意味深长地说：“一个丧魂落魄的时代，把它自己所不能攀登的一切称为狂想，它带着恐惧的心情，使自己的视线避．开一幅只能看到自己麻木不仁和卑鄙可耻的画面。”因此，真正的学者应该具有一种精神，一种为真理和学术献身的精神。诚如费希特所言“把我这个时代和后代的教化工作担当起来；从我们的工作中产生出未来各代人的道路”。为了给当前广大读者提供世纪之交较为典型、丰富的文化信息，给今后的中国当代文学研究提供具有文化价值和代表性的参考史料，我们收集选编了这本书稿，但愿对当代的文化建设有所助益，对广大读者有所启迪。由于编选者能力和条件所限，遗珠之憾在所难免，恳切期望得到广大读者及方家谅解和指教。本书再版之际，再一次感谢所有参予本书撰稿的学者和批评家。

代序这些文章大都是十几年以前写的，拉拉杂杂发表在各种杂志上，也有的曾收入1996年出版的文集《觅魂记》。有一天我拿出这些文字来读觉得自己重新回到了十几年前采风考察的乡村。记忆中的乡村，天空比现在更纯洁，大地比现在更干净，人比现在更朴素，而我自己也的确比现在更年轻。一双年轻无知的眼睛，能从纯洁、干净、朴素的背景中看出些什么来呢？肯定是多浅显、少深刻。从第一次采风起，我不断地到乡村生活，并没想到“再见”的词语，一度梦想着传统会与我相伴。十几年过去，翻看采风的笔记和照片，又读这些文字，我猛然意识到：我去乡村的每一次都是“再见”，我离开的每一次也都是“再见”，与我相伴的，其实是现代民众匆匆忙忙“奔小康”的脚步。啊啊，我悔恨当时自己看的每一眼不够真切，听的每一句不够细微。从这些旧文中，我企图读出更多当时的情景。时至今日，传统民间与乡土文化成为时尚，更多的年轻人渴求对它进一步地了解。但是，今日中国乡村已经由我采风时渗透传统的土地向着“现代化”的场地迁徙了十几年，昔日的泥土围城不是人去楼空，就已改成了繁华的旅游景点……于是，我宁愿露出我的浅显，也让今天的人们多感受一些乡土中国的传统景观。我最初把民间艺术的传承人称为“艺术的母亲”，是把她们当成自己的母亲——母亲哺育儿女成长，而我的艺术正是在民间艺术的滋养下渐渐成熟。我的母亲姜永贞是个乡间巧手，但她活着的时候，我并没有从她那里接受民间艺术滋养的主动。因此，艺术上更多的营养补充，来自于更多“艺术的母亲”，我曾和这些母亲们亲密相处，但如今她们大多已经离开人世，她们是：王兰畔、张林召、曹佃祥：祁秀梅：段月英、库淑兰……我会永远记住她们的名字，我会在心中为她们设置永远的祭坛。其实，这些艺术的母亲并不属于我自己，她们是传统民间文化最后的传承人，她们代表着传统乡土中国把积淀千百年的文化遗产交给了现代。现代，你该动情了吧？还不快对她们说一声：母亲，你放心。然后把这份遗产轻轻地接过来。

许知远试图论证：出生于20世纪70年代的这一代人将很快成为中国社会的中坚力量，他们必须肩负起更为重要的使命。中国正在变成一股改变世界的力量，中国是我们时代最时髦的话题。如果我们国家真的试图达到几代人渴望的崛起，那么未来几代的中国人就必须表现出对应的精神面貌。什么令我们与众不同？不管对于一个国家，还是一代人，或是一个个体，这都是一个不断被提出却永远迫在眉睫的问题。作者简介：许知远：男，1976年出生，2000年毕业于北京大学微电子专业。现为《经济观察报》主笔，已出版随笔集《那些忧伤的年轻人》、《纳斯达克的一代》、《昨日与明日》，采访集《转折年代》E-mail：xuxhiyuan@eeo.com.cn目录自序：什么令我们与众不同/7什么令我们与众不同？不管对于一个国家，还是一代人，或是个个体，这都是一个不断被提出却永远迫在眉睫的问题。引言：这一代人的中国意识/13出生于20世纪70年代后期的一代人几乎是“天然的全球化的一代”。伴随着成熟，这一代人将必须肩负起更为重要的使命，他们要促使这个国家摆脱历史阴影，向更为成熟与强大的方向迈进。中国热潮/27谈论中国正变成一种全世界的新时尚。中国看来正在重复一个个大国曾经走过的道路，它先是获得了财富，然后寻求政治上的权力，最后它可能塑一种新的意识形态。这股热潮能够持续多久。中国世纪？/45历史学家描绘了这样一幅景象，不同国家像性格各异、身穿不同服装的运动员，他们站在不同的起跑线上，他们不但彼此竞争，而且最优秀的选手还在上演接力赛，当到达某一时刻，曾经领先的国家会把霸权这一根接力棒交给下一个国家。毛泽东与他的遗产/61毛泽东赋予了中国以现代国家的含义，它不仅拥有自己的边界范围、资源、人口，它还拥有自己明确的利益、对外政策。它不再是一个依靠道德优越感来领导的国家，而是一个由火车与汽车、战舰与飞机、警察网、电话与电报所共同构建起来的现代国家。超越经济人/75新一代的崛起/91进步主义的一代/111跋：每一代人都需要自己的革命/125致谢/135

北方味、山珍海味、烟酒味，百味不离其宗，那就是作者对往昔的人与事的无尽回忆。民以食为天，吃是文化、是学问、也是艺术。自号“馋人”的唐鲁孙先生，游遍大江南北，遍尝中华美味，本书便是他“吃文化”与“吃艺术”之集萃。本书共分三辑：辑一，北方味：搜罗了作者对故都北京的怀念之作，除了对清官建筑、生活、饮食介绍外，对平民生活的详尽描述，也引人入胜。辑二，山珍海味：收录作者对蛇、肴肉等山珍，以及蟹类、干贝、乌鱼仔等海味的介绍，除了令人垂涎的美味，还有丰富的常识与掌故。辑三，烟酒味：作者畅谈烟酒的历史与品味方法，充分展现其博学多闻的风范。序： 台湾过去半个世纪的饮食资料是一片空白，唐鲁孙民国三十五年春天就来到台湾，他的所见、所闻与所吃，经过馋人说馋真实扼要的纪录，也可以看出其间饮食的流变。他说他初到台湾，除了太平町延平北路，穿廊圆拱琼室丹房的蓬莱阁、新中华、小春园几家大酒家外，想找个像样的地方，又没有酒女侑酒的饭馆，可以说是风毛麟角。1949年后，各地人士纷纷来台，首先是广东菜大行其道，四川菜随后跟进，陕西泡馍居然也插上一脚，湘南菜闹腾一阵后，云南大薄片、湖北珍珠丸子、福建的红糟海鲜，也都曾热闹一时。后来，又想吃膏腴肥浓的档口菜，于是江浙菜又乘时而起，然后更将目标转向淮扬菜。于是，金霁玉脍登场献食，村童山老爱吃的山蔬野味，也纷纷杂陈。可以说集各地饮食之大成、汇南北口味为一炉，这是中国传统饮食在台湾的一次混合。 不过，这些外地来的美馔，唐鲁孙说吃起来，总有似是而非的感觉，经迁徙的影响与材料的取得不同，已非旧时味了。于是馋人随遇而安，就地取材解馋。唐鲁孙在台湾生活了三十多年，经常南来北往，横走东西，发现不少台湾在地的美味与小吃。他非常欣赏台湾的海鲜，认为台湾的海鲜集苏浙闽粤海鲜的大成，而且尤有过之，他就以这些海鲜解馋了。除了海鲜，唐鲁孙又寻觅各地的小吃，如四臣汤、碰舍龟、吉仔肉粽、米糕、虱目鱼粥、美浓猪脚、台东旭虾等，这些都是台湾古早小吃，有些现在已经失传。唐鲁孙吃来津津有味，说来头头是道。他特别喜爱嘉义的鱼翅肉羹与东港的蜂巢虾仁。对于吃，唐鲁孙兼容并蓄，而不独沽一味。其实要吃不仅要有好肚量，更要有辽阔的胸襟，不应有本土外来之殊，一视同仁。 唐鲁孙写中国饮食，虽然是馋人说馋。但馋人说馋，有时也说出道理来。他说中国幅员广宽、山川险阻，风土、人物、口味、气候，有极大的不同，因各地供应饮膳材料不同，也有很大差异，形成不同区域都有自己独特的口味，所谓南甜北咸、东辣西酸，虽不尽然，但大致不离谱。他说中国菜的分类约可分为三大派系，就是山东、江苏、广东。按河流来说则是黄河、长江、珠江三大流域的菜系，这种中国菜的分类方法，基本上和我相似。我讲中国历史的发展与流变，即一城、一河、两江。一城是长城，一河是黄河，两江是长江与珠江。中国的历史自上古与中古，近世与近代，渐渐由北向南过渡，中国饮食的发展与流变也寓其中。 唐鲁孙写馋人说馋，但最初其中还有载不动的乡愁，但这种乡愁经时间的冲刷，渐渐淡去。已把他乡当故乡，再没有南北之分，本土与外来之别了。不过，他下笔却非常谨慎。他说：“自从重操笔墨生涯，自己规定一个原则，就是只谈饮食游乐，不及其他。以宦海浮沉了半个世纪，如果臧否时事人物，惹些不必要的啰唆，岂不自找麻烦。”常言道：“大隐隐于朝，小隐隐于市。”唐鲁孙却隐于饮食之中，随世间屈伸，虽然他自比馋人，却是个乐天知命而又自足的人。

"岁月催人老，一句嘴边老话，说多了也无益。我们从草鞋底又引申出关于养鱼的话题。高欢说钱湖一带渔夫们经常向湖里倒大粪喂鱼，我说好恶心。难道鱼都是吃屎长大的么？又想起前几天报纸上说广东人用鸡屎养鱼，南京怎么还有人用人屎养鱼，听来实在恶心。我就问高欢“你说人屎喂鱼的事情是真的吗？”高欢说“这还能有假”？我喜欢吃鱼，鱼却喜欢吃人屎。这世界真他妈的也太奇怪了。于是就转换话题，夸耀老马福气好，一粪勺子下去竟然也能够捞起一条鱼，一条会吃屎的鱼，怪哉。老马说这鱼未必有吃屎的福气，因为它是野生的。我们看着江水，放着风筝，风筝在天空，风筝下是流淌的江水。然后我们又抬起头来看着天空，什么也不说了。"

思维与物质的二元对立终于酿成了一场人性灾难，许多队我们来说很重要的东西在这场大分裂终流失了，比如对于痛苦、暴力、疯狂、羞耻、爱情以及贪婪的理解。本书的作者批驳冷漠乏味的现代理论，以贪婪为基点重新正和思维与物质、意义与本能、理性与欲望。从贪婪的字面意义，到哲学理论，到现实的农民问题，到企业和政府，作者展开了宏大的论述和批判。为家庭积累更多的食物，为国家争得更多的财富，这些光荣的野心是不是就可以逃脱贪婪的指责？我们到底是因为现代而变得贪婪了，还是因为贪婪才变得现代了？成长可以作为贪婪的合理借口吗？公司或政府真的超越了人类感情冲动的左右了吗？它们可以因此而免受贪婪的指控了吗？贪婪就这样不怀好意地蹲伏在从兽到人的门槛上，拆剥着现代理论用“合理利己”、“个人主义”等概念缝制的粉饰外衣。这部生动新颖的作品广泛探讨了贪婪是如何在我们的生活以及在整个广阔的世界中运转的。西方哲学已经把人类激情学术化了，它把我们的扩展欲望解释为“理智的自我利益”而加以辩护。然而，对贪婪本能力量的审视让我们看到了现代理论的冷漠乏味。这向我们显示出，在生物角度和历史角度之间制造虚假和埋藏道德危机的种种区别时，我们对成长的意义已经变得多么混淆不清。这本书以贪婪为向导，思索这些意义如何可以重新获得整合。

安·兰德（1905-1982）俄裔美国作家、哲学家。青年时代流亡美国，在好莱坞编写剧本，并以小说闻名于世。第一部小说《根源》为她赢得了声名和金钱，此后的《地球的震栗》又成为仅次于《圣经》的第二大畅销书，被誉为20世纪最有影响力的小说。安·兰德推崇理性，认为人的最高美德便是推理的能力；她不顾传统舆论的偏见，力介个人主义，认为不能使个人利益得到最大的伸张的社会，就不是我们想要的社会。她的客观主义哲学自20世纪50年代起风靡美国校园，直到70年代末，安·兰德仍然是美国的校园偶像。安·兰德一生著术百余种，根据她的生平摄的记录片和故事片曾获奥斯卡奖。在美国，至今仍有很多个安·兰德的书迷会以及专门研究安·兰德思想的机构和刊物。章艳，同济大学外国语学院讲师，上海外国语大学翻译学博士生，曾发表、出版论文及译数篇（本）。安·兰德作品系列。安·兰德以卓越的才能奠定了她作为作家和哲学家的历史地位。她在思想上对世人的影响正日益彰显。她的作品每年在全世界范围销售三十万册。在她逝世后，她的信件、日记和录音讲话被相继公开，使其过去未发表的一些作品和思想得以面世。在她逝世后的十五年里，安·兰德（和她的客观主义哲学）越来越多地出现在电影，文章和哲学讨论中。本书收集了她1962年中每周一次为《洛杉矶时报》撰写的专栏文章，在这些文章里，她对当时的新闻和文化事件作出了精辟的分析，充分展示了她的才能。

"现在学院派的眼光大多出自西方学术的模式，未必就没有一种谬误在其中。如果是用东方的、中国的角度来看待这些模式，未必就是那么的合适。方法沦上是完全可取的，价值观上却是完全不一样的；方法论固然被重视了，价值观却被忽略了。我们已经习惯于用西方人的价值观来看待这一切。固然也有人会说世界性的价值观是一致的。人老了，就渐渐将原来样子变形了，完全改换了一个模样，依稀保留了原先的痕迹。这不是一个关于人体的科学，而是蕴涵了一种生命记忆方面的奥秘。人为什么要老？这难道会是一个问题吗？钱多了，理想就少了，激情也就消耗了。我的生活简单不了，这是使我感到人生痛苦的原因之一。也许在别人看来我的生活已然很简单了，但就我对于生活的设定，已经简单到不能再简单的地步。如果说基督教讲述了一个单性繁殖的故事，玛利亚的怀孕肯定不是依赖了性交方式；佛教以倡导不杀生方式来灭绝生命，涅盘就是力了断灭一切再想回到这个世界的企图；伊斯兰教对于以上两种宗教做了意外的补充，它提倡繁蕴生育又鼓励勇于牺牲。三教讲述了不同的故事，最终所归，似乎都有着一种安魂息魄的意趣，仅仅是各自讲故事的版本和叙述方式有所不同而已。　一个说阿利路亚，一个说阿弥陀佛，一个说哦，真主。惟有我这什么教皆可信却始终不曾人得教门的槛外游客，脑子想着的却仅仅是二锅头。"

有史以来最逗趣、最尖刻、最丰富的社会文化批评！既然我们生活在追求财富的时代，而且，我们已经不再像过去那样隐瞒内心渴望致富的动机了，那么，我们是不是应该弄清楚，拥有财富或成为有钱人意味着什么呢？我们是不是每个人都有机会成为富人？成为富人需要那些物质？为什么？本书对这些问题的答复是：拥有财富或成为有钱人意味首无穷无尽的烦恼。只有保存大量动物本性的人才有机会成为富人。假如男人来自火星，女人来自金星，那有钱人到底从哪儿来呢？普通人时常怀疑富人是外来的异类，果真是这样吗？他们的血液是钞票色的吗？他们的发言人常说，他们能在遥远的距离之外感知赔赚的征兆。难道因为他们配备有特殊的接收天线吗？他们的视线会拐弯吗？为什么他们看见的商机我们看不见？他们的生活和我们这些小老百姓真的相差十万八千里吗？……理查德·康尼夫，职业新闻记者与随笔作家，为《大西洋月刊》、《发现杂志》、《史密森学会会刊》、《国家地理杂志》等众多刊物撰写文章。他也是“国家地理频道”、“发现频道”的节目撰稿人与制作人，曾获艾美奖最佳编剧奖提名，并于1997年荣获美国“国家杂志奖”。他的著作包括《魔鬼的笔》、《无脊椎世界的奇闻》、《爬行动物》和《千面老鼠》。他现定居于美国康涅迪格州。既然我们生活在追求财富的时代，而且，我们已经不再像过去那样隐瞒内心渴望致富的动机了，那么，我们是不是应该弄清楚，拥有财富或成为有钱人意味着什么呢？我们是不是每个人都有机会成为富人？成为富人需要那些物质？为什么？本书对这些问题的答复是：拥有财富或成为有钱人意味首无穷无尽的烦恼。只有保存大量动物本性的人才有机会成为富人。成为富人需要具备的特质：请读最后一章《结语：成为阿尔法猿猴的10个法则》。至于为什么，读过本书自会明了。作者自称曾在富人与野兽这两种写作题材之间游走，进而在本书中将两者合二为一。他从新闻工作者的角度出发，把有钱人当作动物观察，将主题锁定在“有钱人与你我是否真的不同？”这个由来已久的疑问上，进而发现，同普通人相比，他们晃折不扣的异类，或者说，他们更像动物，而不像人。抱持幽默的态度，作者提示了富人用来建立统御优势的策略、夸耀财富的行径、划分尊卑纠葛的动力，以及形同异端的交配习惯。透过与其他珍禽异兽的对比，作者让我们洞悉了这一令人眼花缭乱的族群的动物本能，并让你我了解到，早在富人的祖先还围绕营火而眠的古代，就已？妨⒘私袢杖匀槐３值纳缁嵝形Ｊ剑约罢庑┠Ｊ饺绾卧诮裉旒绦跋焖堑男形腔菇隽四男┗茏阋匀盟侨战方穑侨绾卫昧槌つ慷锏耐秤形Ｓ胁撇⒔聘蛔缁岬匚坏摹？