王念孙的《读书杂志》是清代和整个学术史上的一部朴学名著。在这部名著中，王念孙及其子王引之以读书札记形式，以极为踏实严谨的朴学精神，对《逸周书》《战国策》《史记》《汉书》等古籍作了细致缜密的校勘及训诂，发人之所未发而精义纷呈。张其昀编著的这本《半塘文库：研究（套装上下册）》爬梳剔抉，条分缕析，举纲张目，对《读书杂志》作了全面而深刻的研究。《半塘文库：研究（套装上下册）》开启了一个了解王氏学术，了解其代表清代最高学术水准的校雠学思想与校雠手段的窗口；对于《读书杂志》及王氏其他著述的研究，有着无可替代的指导意义。本书是承续中华传统文化的不可多得的重要的参考著述之一。

著者有厚实的学术功力和当代的思想，书写的很好。他说，用“丧家狗”“绝非污蔑之辞”，只是说明当时孔子的生活状况；孔子之谓圣人，是后世人弄出来的，当时他并不走运；他喜欢活的孔子，而不喜欢那个死后成为圣人的孑L子。我想到，这些话都是与当年鲁迅的看法极相近。这是一部专著，我不是说它利用了鲁迅的研究，鲁迅只是简单地涉及了某些点。我只是说，鲁迅的论点被七十年代后的学者所认可并延续，而这一代学者常是不满于鲁迅的人。

《剑桥语丝（增订本）》是作者英国剑桥游后的文字纪录。这里收集的几篇东西，除了是关于剑桥的，就是与剑桥有关的牛津、海德堡以及与剑桥有血浓于水的关系的美国麻省的剑桥。《剑桥语丝（增订本）》文字轻松，不严肃。像是游记或小品文之类的。

《走神：连岳城市画报专栏十年精选》是知名作家连岳先生在《城市画报》开设的专栏文字精选集，时间跨度为十年。连岳讨论的话题非常广泛，同性恋法律、阅读、减肥、比基尼、球赛、摩门教徒身份、奈保尔、杰克逊的死亡、曼德拉与监狱、植物的生长细节、美剧、心理学、网络、人性……等等，都是他关注的范围，《走神：连岳城市画报专栏十年精选》行文别出心裁，有故事，有观点，有幽默，引发我们对人生与社会的思考和体悟，培养开放的心态，与连岳一起成长。

两宋多少词人，我独选美成的作释，就这点论，不妨说“受之于师”。他又把一本郑文焯校刊的《清真词》借给我读，即所谓“大鹤山人校本”也。这是我于《清真词》的初见。民九欧游船上带了一本张惠言的《词选》，海天寂寥多闲，读得很熟，这好像对我以后作词说词很有帮助的。递到宝钗，得牡丹花，题着“艳冠群芳”，又注着“此为群芳之冠”。《红楼》一书中，薛林雅调称为双绝，虽作者才高殊难分其高下，公子情多亦曰“还要斟酌”，岂以独钟之情遂移并秀之实乎。《名家读书系列：俞平伯读书》最早的刻本，即清乾隆时程伟元排本，程序上说“《红楼梦》小说本名《石头记》”，但程伟元为什么不用这本名，却用《红楼梦》做书名呢？他不曾有所说明。

《一半是这里，一半是欧洲》作者余斌嗜烟酒，爱旅行，以文学为业，曾以教师身份留居法国巴黎附近的小镇阿拉斯一年，其时在欧洲四处游历，多所见闻。这本欧洲游记看似混杂，有印象记，有历险记，有在外生活的感受，亦有对老外的观察，有述事的，也有记人的，议论亦复不少；而作者所记又往往是极琐细之事，比如洋人如何盖被，晒不晒衣，在哪里抽烟。这本不像游记的游记，其独特之处，正在于它处处体现的文化内涵。作者虽并非有意识地做中西文化比较，只是作者自身浓厚的中国文化背景使得所记多所牵连，故而《一半是这里，一半是欧洲》书名就叫作“一半是这里，一半是欧洲”。

因此有人以为武帝以前《史》、《汉》所载的“乐府”是追书的，但夏侯宽为乐府令，官名岂可追书？杜甫常常用诗的形式，表达他对于诗的理论。《戏为六绝句》、《偶题》、《解闷》五首，是他论诗的专篇，此外，散见于其他诗篇中的一联一解，数量也很多。 宋元以来，词集刊本，亡逸者多，现存者少。尤其是清代词集，知有刻本者，在一千种以上，但近年所常见者，不过四五百种。 安徒生的童话是文人创作的儿童文学，先有文本，后有读者。格林兄弟编的童话集，是德国的民间故事或传说，经他们收集来写成文本，这是先有听众，后有读者。安徒生的童话，仅属于儿童文学，格林兄弟的童话，就兼有民间文学的文献价值了。

在私人刻书方面，影响最大的是虞山毛氏汲古阁。汲古阁刻过《十三经》、《十七史》，刻过《津逮秘书》、《唐宋元人集》和别的一些未曾梓行的珍本。当时远至云南，也有人遣使携款，到常熟购书。几百年来，毛刻风行天下，其中如《说文解字》、《宋六十家词》、《四唐人集》、《八唐人集》等，很受学者称道。1945一l948年间，一部极普通的明刻，如果有个“陶陶室”钤记，几行“复翁”题跋，要价马上高到黄金几十两。光从表皮着眼，已经荒唐得很，何况这类书里又最多假造。我之爱毛边书，只为它美，一一一种参差的美，错综的美。也许这是我的偏见吧：我觉得看蓬头的艺术家总比看油头的小白脸来得舒服。所以所购取的书籍，也以毛边的居多。早期如新潮社、未名社和北新书局出的，大抵顶发蓬松。几家大书铺是讲究修饰的，总要切得四面光光，衣冠整齐。商务只有一本夏丐尊翻译的日本田山花袋著的《棉被》，至今还留着毛边。鲁迅后期作品如《集外集》、《准风月谈》、《花边文学》、《且介亭杂文》等，虽有毛边本，但为数不多，甚是难得。三本《且介亭杂文》出版的时候，鲁迅已经逝世，广平夫人留了少数毛边本，并托人带给我一套，不料竟被千没了，想起来实在可惜。

人类的头脑，本来是具有独立思考的能力的。如果没有，人类就不能从“蠢如鹿豕”进化到文明。 在中国古典作品中，很少好的历史小说。虽然“演义”是中国小说的一大宗派，但除了《三国演义》和《水浒传》而外，耐人再三咀嚼的作品好像也不多，而我尤爱《水浒》。 值得注意的，是这400年间少数杰出的诗人都是从乐府和那时代的民歌获得启示的。杜甫所称许的“清新庚开府，后逸鲍参军”，就是这样的。 如果说17世纪70年代到80年代是古典主义在法国的全盛时代，大概是合乎事实的。拉辛的最好的作品是在l667—1677这10年中完成的。布瓦罗（古典主义的理论家）的《诗学》发表于1674年。

我另外还藏有一册《功虫录》，是光绪中的木活字本，也很少见。作者是“无闷道人”秦偶僧。他将平生所蓄的“名虫”一一著录，那名望如“真黑青”、“侯字青大头”、“珠顶白”、“青麻头”、“金背长衬衣”、“值年五色”、“铁色红牙青”……不一而足。南开中学附近开着三家书店，供应着最新出版的各种新文学书。父亲每月寄来的生活费大部分都被我买了书。鲁迅、冰心、周作人、朱自清、郁达夫……的文集是每种必买的。各种文学杂志也都收有全份。一个雨夜，走过一家旧书铺，案上放着一堆新收来的旧书。我从中挑了一本写刻本《玉洤词》，潘曾玮撰。咸丰刻本。刻得颇精，但写手的一笔馆阁体小楷实在不高明，有趣的是蓝色书衣上有泥金细字端楷跋语。为端木垛书。案上的一堆也全是端木子畴先生的抄稿和批校本，是从故居流散出来的。在这中间我偏偏只挑了一本词集，可以看出当时自己买书的眼光。