青田街七巷六号

　　复杂的痛苦，简单的快乐，就是一生。这是一个庭院的历史，是昨日的世界，是回不去的故乡、回不去的童年。如今已是古稀之年的亮轩，回到十多年来连经过都不忍的故居——“青田街七巷六号”——为游人导览，一甲子的恩怨情仇排山倒海涌现，人情物趣的回忆起伏跌宕，于是开始每天清晨在父亲的书房、父亲的书桌上写作，以这座宅院为中心，前溯八九十年，由环境、建筑细部，一池睡莲、一棵凤凰木、一只乌龟，七只猫与两条狗，以至父子情仇，人的苦与万物的乐，都在这一处宅院不断地交错。情感染织记忆，承载的是来不及的孺慕之思，还有对生命的深深感恩。【青田七六】——台北青田街上的一座庭院，日据时代由“台北帝国大学”（台湾大学前身）足立仁教授于1931年建成，台湾光复后由参与接收台大的马廷英教授购得，成为作家亮轩（马廷英长子）儿时的家园。当年比邻而居的多有飘零台湾的要人巨擘，如于右任、陈果夫、甲骨学大家董作宾、台大校长陆志鸿、史学家沈刚伯、“中央日报”社长阮毅成……这里曾有过往来皆鸿儒的时代，《巨流河》作者齐邦媛年少时曾寄居于此，这里曾是琼瑶处女作《窗外》的电影场景地，更是马氏父子温情与仇怨上演的舞台，是困窘、破碎的一家人的栖身之处。现在这里成为“青田七六”，因是享誉国际的地质学家马廷英先生故居而被定为“古迹”，2011年获台北“老屋新生大奖”金奖。我如今看这一座院落，总是容易看到已经不见了的那一部分，好像历史陈迹中的相关故事，又如没有了的树木与动物，当然还有许多许多不再住在这里，甚至于不再留在这个世界上的长辈。无论识与不识，此屋中多年来来往往、终至飘然而去者，比施施然的来者为多。我五岁来台便住进此屋，六十余年之后，成为此屋的见证，但如今也已皓发盈巅，老态龙钟了。“夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客，而浮生若梦，为欢几何？”——亮轩“我有点像英格玛？伯格曼（电影）里面的那种飘荡着、永远不离开自己住宅的魂魄。我很高兴，我活着的时候，就可以开始做魂魄。”——亮轩

　　亮轩，台湾名作家，本名马国光，祖籍辽宁金县，1942年10月10日生于重庆北碚，父亲为享誉国际的地质学家马廷英先生。五岁到台湾，此后至成年一直生活在现已成为台北市古迹的青田街七巷六号。1980年代初赴美国获纽约市立大学传播学硕士，曾任电台、电视节目主持人、制作人等，连续于《联合报》、《中国时报》等各大报刊开辟专栏。三十余年间，著述不断，有《不是借题发挥》、《说亮话》、《2004／亮轩》、《江湖人物》、《假如人生像火车》等作品二十余部，曾获“中山文艺散文奖”、“吴鲁芹散文推荐奖”，笔下文字世界精彩绝伦。回忆录《飘零一家》（繁体版书名《坏孩子》）感动两岸读者，入围2011年台北书展大奖。平生善烹调，喜翰墨，手不释卷，嗜读如狂。2012年开辟“亮轩书场”，践行其信念——“学习是一种狂喜，一种最顶级的娱乐”。

▲【自序‖屋中老少今何在，门外人车兀自流】

▲【故事一甲子】
我常常想，父亲是怎么成为一位名重中外的地质学者的……也许，没有家庭，正是他成为名学者重要的原因。个人受到的折磨，常常是他人受惠的源头。

▲【环境篇】
我小的时候，常常幻想自己是一只麻雀，这只雀儿的家，就在我们家的树上。麻雀早上飞出去寻食，傍晚就得归巢歇息了。我在想，它要怎么才能找到家呢？我担心不好找，因为整个青田街都笼罩在无数浓密的大树中……

▲【屋宇篇】——从足立仁到马廷英/门墙/玄关/客厅/书房/餐厅/三席小屋/厨房/外厨房/浴室/花房/夏屋/长廊/女儿房/两间榻榻米/厕所/柜子

▲【宠物篇】——狗狗/猫咪/鹅/鸡
▲【鱼鸟篇】——雁/鹰/麻雀/鲤鱼/吴郭鱼/乌龟/水母
▲【虫虫篇】——马蜂的大战/萤火虫/壁虎/蚂蚁/蜘蛛/蜻蜓/蝉/蝴蝶/蜗牛
▲【今昔惊梦】
▲【附录‖两部《窗外》，一片痴心】