发射将军

　　作者此次创作的《发射将军》，是其航天系列第七部，也是至为重要的该系列最后一部。作者自１９９２年始，追踪采访，风雨无阻，席不暇暖，至２００９年竣工，三易其稿，前后历时１７年，其间行程数万公里，走访军内外知情者约１６０名，记录文字２００余万，其采访之艰，付出心血之巨，为当下报告文学写作所罕见。该作通过共和国第一个导弹发射基地司令员——发射将军传奇人生故事，尽书新中国成立之初，为巩固国防，提升国力，在极其艰苦卓绝的条件下，于茫茫戈壁，凭借自身实力，更凭借百折不挠精神，锐意进取，成功研制、发射“两弹一星”的一段鲜为人知的历史。其间，经历了苏共与中共交恶，苏联单方面撕毁合同，一夜之间撤走全部专家；经历了大饥饿，导弹研发官兵忍饥挨饿，甚至以野菜充饥的感人至深故事；弘扬了一种真正坚忍不拔、自强不息的民族精神，塑造了一位前所未有的、独具特色的发射将军艺术形象。战争年代，将军便是战场名将；建国之后，将军更是成为发射场领军勇将；先后组织指挥发射过中国第一枚导弹、第一核导弹、第一颗人造卫星等８１枚导弹火箭，个中故事，催人泪下。

　　李鸣生，已出版“航天七部曲”《飞向太空港》、《澳星风险发射》、《走出地球村》、《远征赤道上空》、《风雨“长征号”》、《千古一梦——中国人第一次离开地球的故事》、《发射将军》以及《中国863》、《国家大事》、《全球寻找“北京人”》、《与智者聊天》、《震中在人心》等各种文本23部。另有中篇小说《火箭今夜起飞》、《花太阳》，电视剧《“长征号”今夜起飞》，电视专题片《血印》、《筑起空天长城》、《撼天记》、《军旅人生》、《祖国不会忘记》（合作）等，共约700余万字作品曾获1990—1991年全国优秀报告文学奖，1992—1993年全国优秀报告文学奖，第一、第二届鲁迅文学奖，国家“五个一”工程奖，中国图书奖，中国报告文学首届“正泰杯”大奖，中国改革开放30年优秀作品奖，北京市优秀作品奖，中国人民解放军文艺奖，1985—1993年度《当代》文学奖，首届《中华文学选刊奖》奖等。

序章 钱先生
钱先生喜欢音乐，喜欢贝多芬，喜欢莫扎特，更喜欢气质浪漫的肖邦和脾气古怪的大胡子老头巴赫。但至今无人知晓的是，钱先生之所以结缘于音乐，究竟是因为喜欢音乐才爱上了是钢琴家的夫人，还是因为夫人是钢琴家才爱上了音乐？
第一章 军委令
彭德怀一下站起，哗啦一声拉开身后的红色窗幔，一幅巨大的世界军事地图顿时像瀑布般倾泻在众将面前。此刻时针指向凌晨2点，正是大洋彼岸美国总统艾森豪威尔走进白宫的时候。彭德怀很可能就是在这个时候想到了美国，想到了朝鲜战场，想到了台湾海峡以及中国的导弹、原子弹
第二章 戈壁风
当晚迎接将军的是大风。戈壁滩似乎永远姓风。带着口哨的风从早到晚刮个不停，偶尔停了人们还不习惯，总觉得一下子少了点什么。芦苇棚四处漏风，将军听起来像野狼，似疯狗，嗷嗷地叫了一夜，根本无法入睡。难怪当地的牧民说，戈壁滩一年只刮两次风，一次刮半年
第三章 不归路
火车终于驶进清水站。清水是酒泉附近的一个小地方，当年外界根本无人知晓；而由清水站再往里去的酒泉发射场，更是神秘莫测绝对保密。所以火车进站后，便像一头劳累了一生的老牛，只能趴在那儿再也不能动弹了。但从清水站到发射场还有几百公里，进去的人必须改乘内部火车，通过一条秘密的专线铁路方能到达
第四章 兄弟情
欢迎苏联专家的晚宴开始了，行云流水般的俄罗斯音乐在餐厅悠
悠回响。将军高举酒杯，朗声说道：“尊敬的专家朋友们，亲爱的‘老大哥’们！今天，戈壁滩迎来了九十一位最尊贵的朋友，我们非常高兴！你们远离亲人与故土，来到这荒无人烟的戈壁滩，帮助我的国家搞导弹，体现了伟大的国际共产主义精神！‘老大哥’的这份情义，中国人民是永远不会忘记的！
第五章 大饥饿
每天挨饿的，不光是基地的发射官兵，还有发射官兵的孩子。由于基地粮油供应匮乏，导致孩子们营养严重缺乏。而基地开始没有幼儿园，父母们要忙于搞导弹，每天上班前就只有用军用背包带把孩子绑在床头或拴在桌椅上。有个孩子中途发高烧，加上饥饿导致身体虚弱，等父母下班回家，竟被高烧活活烧死了！
第六章 天变了
霎时间，大地嗡地晃了一下，从液氧槽车里排放出来的液氧气体，像团团雾霭，片片云朵，白茫茫，凉飕飕，缓缓升腾起来，千古荒原仿佛只剩下一种颜色，很快罩住了半个天空。中国人辛辛苦苦研制出来的价值一百五十万元人民币的二十吨液氧就这样白白倒进了沙海，数千名在场的发射将士悲痛至极，哽咽不止，伤心的泪水纷纷滴落在了滚烫的沙土上
第七章 争气弹
苏联专家一甩手走了。原本荒芜的戈壁滩如同遭遇了一场从西伯利亚滚滚而来的寒流，比以往更加空旷清冷。而此前轰轰烈烈的发射场也变成了一个烂摊子：尚未竣工的工程突然中断；正在进行的试验被迫停止；关键资料均被烧毁；主要图纸全被带走；器材设备弃于荒野；发射程序统统打乱；甚至，已经竖在发射塔上的导弹也不得不含泪重新卸了下来！
第八章 粮啊粮
将军问：“你们吃沙枣叶有多长时间了？”团长说：“两个星期了。我们实在饿得没办法了，才去打沙枣叶吃。开始战士们只打沙枣吃，后来沙枣吃光了，才打沙枣叶吃；下面的沙枣叶打光了，上面的够不着，就爬到树上去打。没想到战士们不懂事，不小心，就、就把树枝给弄坏了”团长说着，泪流满面，哽咽得说不下去了
第九章 核导弹
中国在本国国土上进行核导弹试验，全世界史无先例绝无仅有，不仅困难重重，且风险极大！一旦发生意外，无论核导弹落在国内还是国外，都注定是一场巨大的灾难！尤其是核导弹万一偏离轨道落在境外，轻则引起重大国际纠纷；重则还可能导致第三次世界大战！如此风险核试验，中央敢拍板吗？
第十章 东方红
又过去了五分钟，落区依然没有发现目标。将军急忙抓起电话向北京报告。之后，周恩来接连三次给将军打来电话：“导弹到底飞到哪里去了？”周恩来最担心的，是导弹落在了苏联。当然周恩来也没忘记安慰几句：“你们千万别太紧张，如果真的打到苏联去了，我已作好了去莫斯科说明情况的准备。现在最要紧的，是尽快搞清导弹的落点，找到这枚导弹！
第十一章 西霸天
当时，全军编制只有两个警卫团，一个是北京保卫毛主席的8341部队；另一个就是酒泉基地的警卫团。这个警卫团被人传说为将军的“铁杆卫队”，所以上面对此很警惕，让工作组带上一个手枪班，一旦矛盾公开，将军如果不肯束手就擒，甚至策划谋反，那就不能“文攻”，必须“武卫”了！
第十二章 狱中泪
狱中的将军总是做梦，不明不白的梦，似醒非睡的梦。无论在金戈铁马的战场还是在轰轰烈烈的发射场，往昔的每个日子每个场景甚至每个细节，非但没有从记忆中消失，反而化为一个个清晰的画面反复浮现梦中。在梦中，他好像时刻都在奔跑：“跑”过血火纷飞的战场，“跑”过烈焰熊熊的发射场，“跑”过高喊“打倒”口号的会场，最后“跑”进了黑咕隆咚的牢房！
第十三章 晚年赋
将军家院门口有一扇斑斑驳驳的大铁门，夕阳照在门上，给人暖洋洋的感觉。每当这时，将军便坐在一个自做的小折椅上，像一位坐在颗粒饱满的庄稼地边的老农，静静地守候着儿孙们的归来。夕阳在他眼角的皱褶里绣着陈年旧事，时光在他花白的头上写着岁月沧桑。当年发射场上的豪情与霸气不见了，留下的唯有宽容与淡定、平和与慈祥。
尾声 火箭碑
三万多平方米的陵园里，静静地耸立着六百多座墓碑，有元帅，有将军，有专家，有老红军，还有年仅十六七岁的无名无姓的发射士兵。而此时此刻，在这六百多座碑群中，又增添了一座发射将军的墓碑。将军的墓碑用黑色大理石做成，上面刻着将军的简历和生平事迹。有人说，这六百多座墓碑就像六百多座火箭碑，默默地诉说着历史，昭示着后人。
酒泉发射基地的另一读本
历史不是传说
个性凸显的艺术传达——读李鸣生的长篇报告文学《发射将军》