马友友曾在“马友友在檀格坞”的节目录像中说过：“每部音乐作品的背后都有一个故事。把它们从作曲者的个人思想中挖掘出来，便是演奏者的责任。”那段时间，他正忙于练习一首为他量身订做的大提琴协奏曲。友友反对割裂不同的音乐风格。尽管以演奏与录制十八、十九世纪的古典音乐而享誉国际乐坛，马友友却也曾请过当代的古典作曲家为其谱过不少曲子；他还曾涉足民间音乐、爵士乐和探戈舞曲等领域。最近他正制作一个叫做“丝绸之路”的音乐项目，并在其中演奏和录制了中东与亚洲的音乐。对马友友而言，音乐是跨越国界、具有世界性的，并不囿于人为的分类。不同种类音乐的风格与结构之间可能确实有所差异，但绝对远少于它们之间的相同点。友友的这种理念其实不难理解。虽然在美国长大，但他却是地地道道的世界公民。一九一一年，马友友的父亲马孝骏出生于中国的宁波，一个位于上海南部的城市。友友的母亲卢雅文，则在一九二三年出生于英国统治下的香港。马家与卢家，都是当时中国为数不多但颇有影响力的中产阶级家庭。马孝骏的父亲是个小地主，卢雅文的父亲则是经营鱼、米的商人。殷实的家境，使得孝骏与雅文有机会接触到艺术、文学与古典音乐。孝骏从小学习小提琴，雅文则学习声乐。由于天分甚高，他们各自的父母与老师，便鼓励他们往音乐方面继续深造，但这在当时已是内乱四起、战火连天的中国，根本不可能实现。中国这个文明古国，哺育了许多伟大的哲学家、诗人、艺术家与企业家。然而，权力与财富自古以来就被少数人所掌控。一直到二十世纪初，中国还是一个君主制度的国家。一九一二年，革命领袖孙中山先生推翻了君主政体，建立了中华民国。可惜，这并没有给人民带来安定，大多数人贫困依旧。很多地区，军阀仍旧独霸一方。一九二一年，毛泽东创立了中国共产党。共产党发展迅速，很快地便能与蒋中正先生的国民党相抗衡。蒋介石在一九二五年孙中山去世后，接管了中华民国。卢雅文在香港的生活风平浪静，但马孝骏却没那么幸运。为争夺控制权，共产党与国民党的军队在中国的农村短兵相接。一九三一年，日本发动侵华战争，想趁中国内乱之际，竭力劫掠中国的领土。迫于局势动荡，孝骏只得放弃在南京大学教授音乐的职位，远赴巴黎继续深造，以期觅得一份工作，当然最重要的是为了逃离战争之苦。然而，一九四零年，希特勒（AdolfHitler）侵略并占领了法国，孝骏想在西方过安定而有创造性生活的梦想，再次幻灭。此时，卢雅文的生活也每况愈下。她先是离开了香港，到南京大学学习歌剧。但是日本军队在一九四一年袭击香港后，便向中国中部地区推进，南京因此受到了威胁。为使大学能够安全地重新开学，师生们尽可能带着所有的家当，火速转移到了远在西南的重庆市。P007-008

衙门里，是不该有假的地方，却少讲真话的官员：寺庙中，是求真的所有，却少打诳语的和尚。这现象，不说悲哀，也是畸形……

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚集书系。说“聚集”而非“传记”，是因为严格地讲，书系中的作品并不是完全按照传记的方式来写人物，而是尽量以人物一生为背景，来扫描、来透视作者最感兴趣也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我曾采用过这种写法。这样的文字假如能与历史照片、图片找到合适的形式结合起来，当然也就成了另外一种形式的画传。同时，在正文之外，《钱君匋钟声送尽流光》系还特意以“补白”方式选摘传主的自述、他人的评点等文字。图片的说明也改变通常的模式，尽量使之较为活泼，更具内涵。钱君匋先生，是中国当代“一身精三艺，九十臻高峰”的著名篆刻书画家。曾任西泠印社副社长、上海文艺出版社编审、上海市政协委员等职。他一生治印两万余方，上溯秦汉玺印，下取晚清诸家精髓。其风格有吴昌硕的老辣、奔放；有赵之谦的浑厚、飘逸；有黄牧甫的清隽、平整。真可谓是疾术駸駸，鹤立印坛，名烁中外，卓然一大家也。 君匋先生是一位诗、书、画、印熔于一身的艺术家，诸方面都有至高的造诣和贡献。

1937年（民国二十六年丁丑）13岁春 遵母命，随亲戚到省城长沙投奔父亲黄玉书。这个决定，杨光蕙主要是出于对黄永玉继续求学的考虑，其次也有经济拮据的现实因素。行前，黄永玉给年逾古稀的老祖母磕头道别，祖母说要等到他回来才肯死，谁知这其实就是永诀！此行白凤凰出发，路过得胜营外婆家到乾州，再经沅陵、常德，四大四夜，方抵长沙。父子相见，问及家中状况，黄玉书不胜唏嘘。留长期间，父亲带着儿子去岳麓书院游览了好几次。这座闻名遐迩的文化圣殿，在黄永玉小小的心灵中，燃起了一种莫明的崇敬。在他后来流浪漂泊的乡梦罩，岳麓书院雅洁的庭院、回廊，使他得到r许多慰藉和鼓舞。夏 黄玉书得堂弟黄毓熙（字村生）安徽宣城来信，告之将重返厦门集美学校任职。黄毓熙毕业于北京大学，主修农科，此前曾在集美学校工作，后因在该校派系斗争中失利，遂屈就安徽宣城某校，任外语教师。得知黄毓熙时来运转，将重返集美学校任董事会秘书长，黄玉书便有了将儿子托付与他的意思。夏末，黄永玉随父亲来到安徽芜湖，见到了堂二叔黄毓熙、四叔黄毓贵。几天过后，黄永玉便随堂二叔踏上了前往厦门的旅途。兄弟分散、父子离别，行前，老小四人合影留念。可是，黄永玉哪曾想到：这也是与父亲的永决啊！9月 入厦门集美学校初中一年级。集美学校由爱国华侨陈嘉庚先生兴办，它实行新式教育，学生主要从福建及其它各省招考，但也有不少华侨子弟。该校设备先进、藏书丰富、师资力量雄厚，当时，确乎堪称国内第一。陈嘉庚“以最高的待遇邀请著名的学者专家到那儿去执行终牛教学，除了单幢的花园住宅之外，迮公墓也准备好了”（黄永玉《蜜泪》）。刚开学，黄水玉穿上了崭新的校服，他高兴地照了一张像，寄给老家的妈妈和弟弟们。在照片背后，他写了这么一行字：“于里有水不要摸，不然坏了。”在集美学校，除了美术，黄永玉对其他课程兴趣都不大。因为国文课本巾的内容，小学时差不多都念过了，而数、理、化、英文，要费许多脑子去记，他认为这些东西“长大以后肯定用不上”。入学后，他的第一位美术老师叫郭应麟。郭毕业于巴黎美术学院，精擅油画，“人物、风景都行，我敬畏他是因为我不懂油画，他提到的一些外国画家我大部分不认识。他原是集美毕业才去巴黎的。他说话喉音、鼻音都重，带点洋味，穿着又很潇洒。跟在他后面去美术馆，穿过油咖哩树和合欢树林荫，心里很神气。走廊里挂着大幅大幅他从巴黎临摹回来的油画，装在金框子里”（黄永玉《示朴琐记》）。12月 父亲黄玉书在长沙巧遇了多年未见的表弟沈从文。当时，沈任职于北大，在文坛已颇有声名，而黄栖身行伍，还只是普通军佐，事业无成，命途多舛，他的性情显得较为颓丧，“过去豪爽洒脱处早完全失去，只是一双浓眉下那双大而黑亮有神的眼睛还依然如旧。……邀他去长沙著名的李合盛吃了～顿生炒牛肚子，才知道已不喝酒。问他还吸烟不吸烟，就说，‘不戒自戒，早已不再用它。’可是我发现他手指黄黄的，知道有烟吸还是随时可以开戒。他原欢喜吸烟，且很懂烟品好坏。第二次再去看他，带了别的同乡送我的两大木盒吕宋雪茄烟去送他。他见到时，憔悴焦黄脸上露出少有的欢喜和惊讶，只是摇头，口中低低的连说：‘老弟，老弟，太破费你了，太破费你了。不久前，我看到有人送老师长这么两盒，美国大军官也吃不起！’……想起十多年前同在一处的旧事，一切犹如目前，又恍同隔世。两人不免相对沉默了一会，后来复大笑一阵”（沈从文《一个传奇的本事》）。此时，母亲杨光蕙在沅陵乌宿乡村小学教书，身边带着三个孩子。 冬 抗日烽烟燃及福建沿海，集美学校遂迁往内地安溪。不久，原校舍即毁于战火。P12-14

《福建印人传》分上、下两卷。上卷为古代篇，收录了自宋、元至明、清间的福建印人；下卷为近现代篇，收录了民国至今时的福建印人。全书以清代为分水岭，既简单明了，又与所引文献相合。此外，全书采用文言文的格式，历史与艺术并重，资料性与可读性并重。本书分上、下两卷。上卷为古代篇，收录了自宋、元至明、清间的福建印人；下卷为近现代篇，收录了民国至今时的福建印人。全书以清代为分水岭，既简单明了，又与所引文献相合。此外，全书采用文言文的格式，历史与艺术并重，资料性与可读性并重。

在电影《凡·高传》里，预言家描述了凡·高的一生“你会去伦敦、巴黎，在那里卖画；你还会恋爱，遭到拒绝。丢掉工作后，在一个煤矿当传教士。再恋爱，再遭到拒绝。成为一个艺术家，和一个妓女结合。画了八百幅画。在普罗旺斯发疯，在医院住了一年，三十七岁时自杀。一生只卖出一幅画……”凡·高的一生，就是这样充满坎坷却不失传奇色彩，饱受冷落和贫穷的打击而作画不断。这个孤独的艺术家离开我们这个世界已经一百一十多年了；而他距离我们这个时代，似乎更为遥远。然而，即使在当今物欲横流的时代，人们在谈论艺术的时候，谁又能避开“凡·高”这个名字呢？事实上，在世界的不论什么地方，只要有两个爱好艺术的人碰在一起，凡·高的名字就是神圣的；在世界的不论什么角落，即使是艺术的门外汉，也都听说过凡·高割下自己耳朵的故事。海明威说，一个像凡·高这样的艺术家对我们的启示，要比来自一个作家的启示多得多。凡·高，这个热爱生活并创造了艺术之美的短命天才，对于我们的艺术的创造，对于我们的人生的启示，对于我们的心灵的滋养，也就不是可有可无的。凡·高并不遥远，让我们走近凡·高。走近凡·高的唯一途径，是阅读凡·高。凡·高的意义是多重的，他的人生与艺术是如此丰富与深邃，在不同的阅读中，必然会有不同的取向。有时候，他的书信中所记述的琐碎的事，他的绘画作品中所表现的细微的技巧，其间所蕴涵的某种东西，往往能打动我们的心灵，让我们停下来思索。本书在编排上有别于常规传记，而是从阅读凡·高的绘画作品进入，并呈现可资切换的凡·高主题，让读者用“点击”的方式任意选择，进入情景阅读。这是一种互动交流的阅读方式，是与凡·高进行超越时空的对话。读者在聆听凡·高声音的同时，也倾听自己心灵的声音；在观赏凡·高绘画作品的同时，也获得自己情感的释放与共鸣。本书在凡·高绘画作品的解读和凡·高主题的叙述中，引用了大量西方美术史家和评论家的著述——是包括从观念到形式、从风格流派到精神意蕴的多个层次多种视角的经典阐释。虽然我们无须匍匐在权威的脚下，不假思索地趋从，但也不可忽略，前辈的智慧可以引领我们走近凡·高的世界。阅读是一种体验，心智的体验。阅读凡·高，将获得一种“有价值的生活”。让我们穿过纽南的沼泽地和蒙马特尔的小巷，在阿尔的麦田里，在圣雷米的星月下，阅读凡·高。

他曾幻想成为画家，画石膏，画静物，写生风景；幻想成为专工文字声韵或是研究法语的知识分子，遂了当学者的心愿……在命运的拨弄下，他最终做了演员。他梦想着北京人民艺术剧院能有一日成为真正的学者化的剧院。由于他的带动，这个剧院正在日臻完美……在北京人艺半个多世纪的历史长河中，诞生了许许多多的优秀演员，更不乏才华横溢的表演大师级的人物，于是之是最具有代表性的人物，他不仅亲身体验和实践着焦菊隐导演艺术的精髓，并撰写了大量的探讨表演艺术的理论文章。本书是为纪念于是之大师对中国话剧事业所做出的卓越贡献而编写出版的。该书对于是之大师的生平做了详细的介绍，包括他在正式当演员之前、演歌剧《长征》的时候、六年半的徘徊曲折道路、演“洋平民”魏勒的时候、功夫在诗外以及绝唱等。书中还收录了于是之大师大量的生活图片和剧照，对我们了解一代艺术大师的事迹提供了重要地参考价值。

一个身世飘零的孤苦少年，为避日寇的铁蹄，从江南流落到四川大后方。幸运的是，他进入了后来被称为"万世师表"的陶行知先生为逃难儿童创办的"育才学校"。在这里他不仅找到了家，而且还找到了友情．找到了理想，受到了良好教育，培养了艺术才能。作者写出了自己在育才学校．在重庆八路军办事处驻地的学习和生活，写了与一大批师友及职业革命家的过从，表达了一个向往进步、向往延安、向往"鲁艺"的青年在抗战大后方动荡不安，却又充满了浪漫和激情的生活。 作者在抗战胜利后参加了旧政协会议期间中共代表团的工作。并最终成为期望已久的"鲁艺"--华北"联大"美术系学生，在经过土改与解放战争的战火洗礼后进入了新中国的中央美术学院执教，五十年代留学苏联列宾美术学院，成为著名版画艺术家。 作者个人的故事并没有到此结束，此后他还经历了中国半个多世纪以来所有的起起落落，他叙述了自己的所见所思、自己的创作经历．自己的家庭子女、自己的缺失和创伤，展示了人生道路上的一道道刻痕。

武生泰斗王金璐的张绣以心演戏、以情动人，技艺绝佳、已臻化境。筱派名家陈永玲的邹氏做工细腻、表演精湛、堪称一绝。花脸名家景荣庆的曹操台威肃穆端庄、弥满慑人。加之王云鹏的典韦，艾世菊的胡车，由众位国宝级艺术家连袂出演，此戏实为光华四射、魅力无穷之绝代珍品。

张大千是中国艺术史上少见的承前启后、集大成式的著名画家。他以巨星的风采、巨匠的实力，刻下他在本世纪中国艺术史上的定位，不但其同时代的中国艺术家无法望其项背，即使在国际画坛，他的传奇人生与艺术也足以媲美西方的毕加索或达利一辈。连以严谨著称的绘画大师徐悲鸿也惊叹“五百年来一大千”。。本书着重描写他下半生遍游天下的人生历程，资料详实丰富，其涉及内容：包括早年造假、转卖国宝、三赴敦煌临摹壁画的来龙去脉。同时详尽叙述了除了四位夫人外，与朝鲜、日本等红颜知己们的私密交往……。作者以独特的视角探究一代宗师真实...