苦难与风流：老三届人的道路（修订版）

　　《苦难与风流：“老三届”人的道路（修订版）》共收集了114篇“老三届”人的文章（上编）和41篇社会各界人士谈“老三届”的文章（下编）。各有各的角度，各有各的见解，除了在文字上作修改外，十分尊重原文的旨意（有的篇章具有史料的价值）构成了立体的评述和真实的展示。“老三届”指1966年、1967年、1968年的初高中毕业生。这是由当代中国特殊历史造就的一群，这是当代中国特殊的一群。“老三届”人的命运轨迹不正是当代中国命运的轨迹吗？所以，顺沿“老三届”人的道路，即从这代人的遭际出发去看当代中国的变迁，或许能够对十七年教育、“文化大革命”（包括上山下乡），改革开放，以及它们之间的内在关联获得新的研究视角和感悟，以至我要说：阐说昨天，更是为了告诉今天和明天。

　　.

引子
上编
　我们的少年时代
　选择的疑问
　信的风波
　过去不是玫瑰梦
　在家，我是老大
　馒头的故事
　理想主义的是与非
　那年夏天
　感谢苦难
　在大动乱的年代里
　 “老三届”的“血统”情结
　失落中的奋起
　双重的苦难和误解
　狂热后的思索
　从狂热走向否定
　虔诚与无知
　并非丑陋的一代
　呼吁忏悔
　让灵魂曝光在天地之间
　漩涡
　欲说当年好困惑
　那年秋天，我们睁开眼
　我写《于无声处》
　我的“大学”与假如
　有那一段人生垫底
　只有自学
　历经风霜早知命
　不要怕上帝发笑
　走向希望……？！
　面对必然
　难忘的远行
　无悔的青春
　上山下乡运动给了我们什么
　上山下乡的资本
　重回集体户
　走向实在
　我想说的两句话
　与历史同行
　寂寞人生一
　“再教育”效应与“黑土地”情结
　个性的孵育与规范
　与共和国共命运
　走向人生的真实
　北大荒——我生命的底色
　我，大上海里的小村人
　大江和小江
　相逢何必曾相识
　兵团：我理论生涯的起点
　　黑龙江“神奇土地”对围棋国手聂卫平的意义
　黑土地的记忆
　愿望
　痛苦与财富
　我们点燃文明之火
　青春年华的失与得
　长相忆
　石头、西西弗斯、石头的思想者及善于思想的“石头”
　知青食堂——我们的家
　归位
　归梦
　自卑与优越的交织
　大势所趋
　被遗忘了的人
　丽日融残霜
　当年的失去与今天的求得
　三个日子
　天生我材必有用
　不要感觉太好
　两次返京
　一个匿名者给《天津日报》的信
　 致友人
　创造生活
　承担与奉献
　毕业
　别无选择
　我们年轻吗
　“中年”这个词儿
　“不惑”之不惑与“不惑”之惑
　爱护自己
　成也萧何，败也萧何
　心有余而力不足
　“老三届”的“老”
　继续忧患
　人生一股烟
　品一品“认真”
　归宿后的失落
　为了充实的人生
　面对改革：承负责任的年岁和时日
　话说“老三届”的分与合
　沉重的职称
　历史将会理解我们
　我们仍然执著
　夹缝中的尴尬
　代际间的承接与传递
　卑微的旅行
　超越自我
　“老三届”的危机
　历史选择与选择历史
　我害怕苍老
　　抗争与求索
　现在的社会讲身份
　人生卡片
　“老三届”会有“复本”吗？
　没能成“才”的“弼马温”
　“老三届”中产业工人的心态掠影
　　知足·务实·创新
　我“爬格子”中的“第一”
　“老三届”，慢一拍
　苦难与风流
　我们已被孩子所累
　活着就要像太阳
　走在青春深处的断想
　当无花的季节过后
　失落的梦
　面临新的选择
　青春啊，青春
　严酷的现实与心的不忍
　为了孩子
　关于“老三届”文化人的对话
　血污和泥淖中站起来的一代
下编
　又是一代人——当代中学生谈“老三届”
　 毕竟不同
　疑惑
　牺牲品的延续
　心中的榜样
　送行
　爱的回报
　回答时代的寻问之一——当代大学生谈“老三届”
　 共同的使命
　跨世纪的话题
　离不开你
　“老三届”——为整个民族赎罪
　这世界他们曾经来过
　从对文化的“造反”到对文化的反思
　过去的与现在的
　远山无限
　回答时代的寻问之二——青年知识分子谈“老三届”
　一笔宝贵的精神财富
　失落与再生
　追问
　成长与代价
　走出阴影之后
　毛泽东与“老三届”
　白日梦见“老三届”
　可悲的一代
　面对永远的学生——当年的老师谈“老三届”
　生活不是跳棋
　史无前例的“老三届”
　　一把盲目的利刃
　杂谈“老三届”
　人生四十才开始
　呼唤英雄主义
　脱轨·复轨·接轨
　无愧于时代
　智者的思考和告诉——社会知名学者谈“老三届”
　“老三届”的三大特色
　“老三届”和“知青文学”作家
　他们为中国历史涂抹浓重的一笔
　为《滴血的童心》作序
　噫，“老三届”！
　“老三届”中好涌现旷世奇才
　从历史的牺牲者到历史的修补者
　有感于“蹉跎岁月”
　历史的期待和选择
　“老三届”不是个历史概念
　“老三届”啊，“老三届”！
补编一
　青春梦寻——读《北大荒风云录》
　命运？！——读《啊！“老三届”》感悟
　青春悲歌——读《毛主席的孩子们》
补编二
　我编《苦难与风流》
　关注更多不成功者的疼痛——金大陆教授访谈记
　初版后记
修订版后记：走向历史的深处