《骆驼祥子》是一个悲剧作品。作家没有刻意幽默，而是摹写生活的本来面目。作品中的人物都在走着下坡路，从祥子、虎妞、小福子、二强子、老马祖孙，到曾经威扬一时的刘四爷，都在走向绝望、暗淡。由这些人物的悲剧构成了整个社会的大悲剧。本书的另一个特点是它浓郁的古都风情，市井气息。老舍以北京为背景的作品都有这样的特点，《骆驼祥子》偏重下层劳动者的生活场景，尤其是车夫的圈子，大杂院的生活。这些京腔京韵的北京风情为本书增加了不可代替的艺术魅力。本书系《语文新课标·名著阅读书系》之《骆驼祥子》。老舍用同情的笔触描绘的一幕悲剧：二十年代的北京，一个勤劳、壮实的底层社会小人物怀着发家、奋斗的美好梦想，却最终为黑暗的暴风雨所吞噬。它揭示了当时“小人物”的奴隶心理和希望的最终破灭。随着祥子心爱的女人小福子的自杀，祥子熄灭了个人奋斗的最后一朵火花。这是旧中国老北京贫苦市民的典型命运。 《骆驼祥子》一书大量应用北京口语、方言，还有一些老北京的风土人情的描写，读来亲切自然、朗朗上口，是现代白话文小说的经典作品。

治世有是非，浊世无是非。夫浊世亦曷尝无是非哉？弊在以非为是，以是为非，群言厖杂，无所适从，而是非遂颠倒而不复明。昔孔子作《春秋》，孟子距杨墨，笔削谨严，辩论详核，其足以维持世道者，良非浅尠，故后世以圣贤称之。至秦汉以降，专制日甚，文网繁密，下有清议，偶触忌讳，即罹刑辟。世有明哲，亦何苦自拚生命，与浊世争论是非乎？故非经一代易姓，从未有董狐直笔，得是是非非之真相。即愤时者忍无可忍，或托诸歌咏，或演成稗乘，美人香草，聊写忧思，《水浒》、《红楼》，无非假托，明眼人取而阅之，钩深索隐，煞费苦心，尚未能洞烛靡遗，而一孔之士，固无论已。今日之中华民国，一新旧交替之时代也，旧者未必尽非，而新者亦未必尽是。自纪元以迄于兹，朝三暮四，变幻靡常，忽焉以为是，忽焉以为非，又忽焉而非者又是，是者又非，胶胶扰扰，莫可究诘，绳以是非之正轨，恐南其辕而北其辙，始终未能达到也。回忆辛亥革命，全国人心，方以为推翻清室，永除专制，此后得享共和之幸福，而不意狐埋狐搰，迄未有成。袁氏以牢笼全国之材智，而德不足以济之，醉心帝制，终归失败，且反酿成军阀干政之渐，贻祸国是。黎、冯相继，迭被是祸，以次下野。东海承之，处积重难返之秋，当南北分争之际，各是其是，各非其非，豆萁相煎，迄无宁岁，是岂不可以已乎？所幸《临时约法》，绝而复苏，人民之言论自由，著作自由，尚得蒙约法上之保障。草茅下士，就见闻之所及，援笔直陈，言者无罪，闻者足戒，此则犹受共和之赐，而我民国之不绝如缕，未始非赖是保存也。窃不自揣，谨据民国纪元以来之事实，依次演述，分回编纂，借说部之体裁，写当代之状况，语皆有本，不敢虚诬，笔愧如刀，但凭公理。我以为是者，人以为非，听之可也；我以为非者，人以为是，听之亦可也。危言乎？卮言乎？敢以质诸海内大雅。中华民国十年一月古越东颿自识于临江书舍。《民国通俗演义》，一至三集，吾友蔡子东藩所著。蔡子嗜报纸有恒性，蒐集既富，编著乃详，益以文笔之整饬，结构之精密，故成一完善之史学演义，出版后不胫而走遍天下。会文堂主人以蔡作断自民九，去今十稔，不可以无续，乃商之于余，属继撰四五两集，自民九李纯自杀案始，迄民十七国民政府统一全国为止，凡四十回为一集，每集都三十万言。余无似，年来奔走军政界，谋升斗之食，笔政久荒，俗尘满腹，而资料之采集，又极烦苦，率尔操觚，勉以报命，宁贻笑于大方，恐取诮于狗尾，蔡子闻之，得毋哂其譾陋？民国十八年五月东越许厪父。

东周渐衰，西秦堀起，战国七雄，攻战杀伐，秦王蠃政凭借祖宗基业，集聚关中百万壮上，恫吓诱骗，蚕食鲸吞，将那六国一一翦灭，把九州版图据为已有。嬴政自以为德兼三皇，功过五帝，便把那三皇五帝的名称各取一字合成一词，自称为“皇帝”。“皇帝专制”四字，是笼罩全书之大宗旨。秦造成之，汉沿袭之，是秦汉本一脉相关，无甚区别。秦朝自赢政起经胡亥、子婴共历三世．只存在十五年。依事演述、寥寥数回，不成一卷。而且虽名为一朝，实则只闻暴政，未见平治，则秦朝实为由周至汉之过渡时代，故列于汉前，简述事迹。前汉二百多年间，有女宠，有外戚，有方镇，有夷狄，有□幸，有阉宦，有权奸，古今以来乱国之祸端，俱汇集其中。或谓前汉一代与女宠外戚相始终，亦无不可也。本编旁釆博收，将所有前汉治乱之大事，备载无遗。民国蔡东潘在“演义救国”思想指导下创作的系列长篇历史小说之一，写秦末群雄逐鹿，刘邦建汉至王莽纂汉一段历史。这是一部以正史为经，轶闻为纬，体例特殊，自批自注的演义巨作。全书文笔亲切自然，通俗易懂。

有明一代之事实，见诸官史及私乘者，以《明史》、《明通鉴》及《明史纪事本末》为最详。《明史》、《明通鉴》，官史也；《明史纪事本末》，私乘也。尝考《明史》凡三百三十二卷，《明通鉴纲目》凡二十卷，《明史纪事本末》凡八十卷，每部辑录，多则数千百万言，少亦不下百万言，非穷数年之目力，不能举此三书而遍阅之。况乎稗乘杂出，代有成书，就令有志稽古，亦往往因材力之未逮，不遑搜览；即搜览矣，凭一时之獭祭，能一一记忆乎？且官私史乘，互相勘照，有同而异者，有异而同者，有彼详而此略者，有此讳言而彼实叙者，是非真伪之别，尤赖阅史者之悉心鉴衡，苟徒事览观，能一一明辨乎？鄙人涉猎史乘有年矣，自愧蠢愚，未敢论史，但于前数年间，戏成《清史通俗演义》百回，海内大雅，不嫌芜陋，引而进之，且属编《元明演义》，为三朝一贯之举，爰勉徇众见，于去年草成《元史演义》六十回，本年复草成《明史演义》百回。《元史》多阙漏，苦乏考证，《明史》多繁复，苦费抉择，不得已搜集成书，无论为官史，为私乘，悉行钩考，乃举一代治乱兴亡之实迹，择其大者要者，演成俚语，依次编纂。其间关于忠臣义士，及贞夫烈妇之所为，尤必表而出之，以示来许；反之，为元恶大憝，神奸巨蠹，亦皆直揭其隐，毋使遁形。为善固师，不善亦师，此鄙人历来编辑之微恉，而于此书尤三致意焉。若夫燕词郢说，不列正史，其有可旁证者，则概存之，其无可旁证而太涉荒唐者，则务从略，或下断语以辨明之。文不尚虚，语惟从俗，盖犹是元、清两演义之故例也。编既竣，爰述鄙见以为序。中华民国九年九月，古越蔡东帆自识于临江书舍。

《红牡丹》是林语堂先生用英文写成，1961年在英国出版。有不同译本。《红牡丹》并不是一部一般意义上的言情小说，作品表现了对压抑人性的封建“理学”的憎恶，同时，对牡丹所追求的恣意任性的情感给予了反思，具有较强的艺术色彩和现实意义。.本书以主人公的情感生活为线索，情节跌宕起伏，引入入胜，欲罢不能。小说通过牡丹在婚恋生活上的曲折经历，表现了一个清末的少妇在寻求爱情过程中的大胆追求，细致地刻画了情爱世界的奥秘。虽然，小说的时代背景是清末，但书中人物的意识却是现代的。书中实际上是以古喻今表现了一种适合现代西方文化观念的女性意识。作者在书中所表现的价值观，与西方文化的价值标准十分接近。书中对爱情的哲理性的剖析，隽永妙语，含义深刻，引人深思。所以，该书在海外十分畅销，曾多次再版。...

汉晋以降，外族渐次来华，杂居内地。嗣是五胡十六国，迭为兴替。后来弱肉强食，彼吞此并，辗转推迁，又把十六国土宇，浑合为一大国叫作北魏。后来北魏又起内讧东分西裂，无暇顾及江南，所以江南尚得保全。及东魏改为北齐，西魏改为北周，西土又分作为三分，周最强，齐为次，江南最弱。鼎峙了好几年，齐为周并，江南但保留十分之二险些儿要尽属北周了。就中出了一个大丞相杨坚篡了周室，复并江南；既受周禅又灭陈氏，居然统一中原，合并南北。 唐朝李延寿撰南北史各一编，宋、齐、梁、陈属南史，魏、齐、周、隋属北史，寓意却很严密，不但杨氏创业是由北周蝉蜕而来可以属诸北史就是杨家父子的行谊也不像个治世真人虽靠着一时侥幸，奄有南北，终究是易兴易衰，才经一传便尔覆国。小子依例演述，摹仿说部体裁，编与部《南北史演义》。 这是蔡东藩著作的《中国历代通俗演义》系列书之一。本书叙述了南北朝一百七十年间由分裂到对峙统一的史实，观点平实，内容丰富，论述有法，用语雅洁，自评自注，理趣兼备，洵为通俗史著的经典。该书取材谨慎，主本信史，旁征野史，可以让人入门民族历史。

《晋书》百三十卷，相传为唐臣房乔等所撰，盖采集晋朝十有八家之制作，及北魏崔鸿所著之《十六国春秋》等书，会而通之，以成此书。独宣武二帝纪，与陆机王羲之传论，出自唐太宗手笔，故概以御撰称之，义在尊王，无足怪也。后书评论《晋书》之得失，不一而足，而《涑水通鉴》《紫阳纲目》叙述晋事，书法与《晋书》相出入者，亦不胜举焉。愚谓当今之时，以古为鉴，不必问其史笔之得失，但当察其史事之变迁。两晋之史事繁矣，即此内讧外侮之复杂，仆已更难详。宫闱之祸，启自武元，藩王之祸，肇自汝南，胡虏之祸，发自元海；卒致铜驼荆棘，蒿目苍凉，鳌坠三山，鲸吞九服，君主受青衣之辱，后妃遭赭寇之污，此西晋内讧外侮之大较也。王敦也，苏峻也，陈敏杜弢祖约也，孙恩卢循徐道复也，而桓玄则为篡逆之尤，此东晋内讧之最大者。二赵也，三秦也，四燕五凉也，成夏也，而拓跋魏则为强胡之首，此为东晋外侮之最甚者。盖观于东西两晋之一百五十六年中，除晋武开国二十余年外，无在非祸乱侵寻之日，不有内讧，即有外侮，甚矣哉！有史以来未有若两晋祸乱之烈也。夫内政失修，则内讧必起，内讧起则外侮即乘之而入，木朽虫生，墙罅蚁入，自古皆然，晋特其较著耳。鄙人愧非论史才，但据历代之事实，编为演义，自南北朝以迄民国，不下十数册，大旨在即古证今，惩恶劝善，而于《两晋演义》之着手，则于内讧外侮之所由始，尤三致意焉。盖今日之大患，不在外而在内，内讧迭起而未艾，吾恐五胡十六国之祸，不特两晋为然，而两晋即今日之前车也。天下宁有蚌鹬相争，而不授渔人之利乎？若夫辨忠奸，别贞淫，抉明昧，核是非，则为书中应有之余义，非敢谓上附作者之林，亦聊以寓劝戒之意云尔。惟书成仓猝，不免诖误，匡我未逮，是所望于阅者诸君。中华民国十三年夏正季秋之月，古越蔡东帆自叙于临江寄庐。

治久必乱，合久必分。太平日久，先人遗泽逐渐耗尽于是乱势日炽，三五枭雄，趁乱起事不是僭号称帝，就是拥土称王。这种乱世分裂的情状，东周时有列国，后汉时有三国，东晋后有南北朝，晚唐后有五代统是东反西乱四分五裂。 五代先后历五十三年换了八姓十三个皇帝，改了五次国号，叫作粱唐晋汉、周。史家因这国号前代早已称过，所以各加一后字称为后梁、后唐后晋， 后汉后周。此外还有与五朝或合或离不相统属的国度，称作十国就是吴楚闽南唐前蜀后蜀南汉北汉及吴越荆南。 这五代十国的时势，简直是君不君臣不臣，父不父子不子，彼争此夺，上下凌替，篡弑相寻，蒸报无已。故每代传袭最多不过十余年，最少只有三四年。眼见得神州板荡，海内腥膻，四境不宁……本书是风靡海内外的通俗历史巨著，史学大家蔡东藩正史为经，逸闻为纬。章回体结构，通俗的文笔，机智的点评；真实再现了中华文明历史演进波澜壮阔的进程。描述五代十国时期更替下的民俗民生，参透疆场血战、宫廷阴谋，千古兴亡中的生存智慧。

有汉一代，史家分为两撅，号为前、后汉，亦称东西汉，这因为汉朝四百年来，中经王莽篡国，居然僭位一十八年，所以王莽以前，叫作前汉，王莽以后，叫作后汉。且前汉建都陕西，故云西汉，后汉建都洛阳，故云东汉。 《前汉演义》百回，自秦始皇起头至王莽篡国为止，此编从前编接入，始自王莽，结局三国。《前汉演义》附秦朝，《后汉演义》附三国首尾相对却也是一个无独有偶的创格。 若要论及后汉的兴亡，比前汉还要复杂：王莽篡国，祸由元后。外戚为害，至于此，光武中兴惩前毖后，亲揽大权，力防外威预政；明帝尤有父风，章帝初政可观；和帝以后，国事日非，外戚，宦官争斗，终至同归于尽，国家大权归入州牧掌握，群雄争霸，弱肉强食，遂有三国。总计自光武至章帝，是君王专政的时代，自和帝至桓帝，是外戚、宦官更迭擅权的时代；若献帝一朝．变端百出，初为乱党交讧时代，继为方镇纷争时代，终为三国角逐时代……民国蔡东潘在“演义救国”思想指导下创作的系列长篇历史小说之一，写刘秀光武中兴至三国混战一段历史。这是一部以正史为经，轶闻为纬，体例特殊，自批自注的演义巨作。全书文笔亲切自然，通俗易懂。

由华历代都是汉族相传，其间或有少数民族入寇中原，然亦忽盛忽衰自来自去，五胡契丹，女真铁骑虽威焰熏天，但终不能统一中国。蒙古源流原本为唐朝时候的室韦分部，向居中国北方，打猎为生，自成部落。初服金邦统领，至铁木真出世遂统蒙古各部，养成势力。蒙古铁骑遂西征欧罗巴未几南下灭金侵宋。南宋覆灭，荡荡中原竞被那蒙古大汗囊括以去，一朝天子一朝臣，居然作了八十九年的中国皇帝这真是有史以来的创局！ 却不知，蒙人性情暴虐，待民苛刻，天下疲惫；竟激起无数民变，就中出了一位朱元璋硬是把元朝天下生生夺去。有的说是天命有的说是人为小子也莫名其妙，只好就史论史把蒙古兴亡的事实，演出一部《元史演义》来。《中国历代通俗演义：元史演义（插图本）》为《中国历代通俗演义》之一。本书以章回体结构，通俗的文章，机智的点评，真实再现了中华文明历史演进波澜壮阔的进程，叙述了元代的兴亡。自贴木真（成吉思汗）统一蒙古诸部，忽必烈定国号为元，直至朱元璋建立明朝。文笔流畅，故事生动。