2002年《纽约时报》最佳小说、年度的原创小说！村上春树：能见识保罗·奥斯特是我此生的荣幸★他写纽约的故事，但他是世界的　★在美国，他的作品稳踞畅销与实验的交汇处　★在欧洲，他被认为是卡夫卡与博尔赫斯的文学后裔　★在法国，他是读者评出的至爱　★在日本，他的译者是村上春树　在这部小说里，作者的步调和技巧就像自信心十足的桌球手，干净利落地一推杆，一个古怪的事件就跳飞到另一个……一部不断出乎我们意料的小说。　——《纽约时报》年度最佳小说评语这是一部让人心中充满感动的作品，是一部扣人心弦的爱与死亡之书。美国二十年代的一位喜剧天才突然失踪了，他的失踪成了一个不解之谜。由于偶然的机缘，一位在空难中失去家人的大学教授想揭开这个谜底。这一切彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……读这部小说时，感觉完全进入到一个流动、轻盈、玄妙的世界中去，当你合上书本，感动、喜悦、忧伤仍挥之不去。奥斯特创造了一个独属于自己的世界，那个世界的色彩、气味、声音甚至触觉并不会随着阅读的结束而消失。好的虚构会侵入现实。小到抽烟的牌子，大到婚姻和人生观。那就是我们为什么偏爱具有强烈个人风格的作家。保罗？奥斯特就是这样一位极具个人风格的作家，他能赋予我们面对世界的新方法、新角度，他能让一切都风格化。[内容介绍]一场空难让戴维？齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特？曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……[相关解读]村上春树非常推崇保罗·奥斯特。他在美国做客座教授时，曾在一次朋友的家庭聚会上遇到过奥斯特。“能见到保罗·奥斯特委实是件幸事。”他在一篇随笔中写道，“我一直以为奥斯特会演奏乐器，因为他的小说具有很强的音乐感。然而当我在席间就此询问他时，他回答说很遗憾，他并不会任何乐器。但他又接着说：‘不过我一直是以作曲的方式来写作的。’”　的确，音乐感是保罗·奥斯特小说不可忽视的特色之一。他的作品，无论是语言还是结构，都充满了美妙的、令人愉悦的节奏感。如果说《纽约三部曲》让人想起即兴演奏的前卫爵士乐，那么《幻影书》就是一部结构清晰、行云流水的钢琴奏鸣曲。从简洁的谜一般的几个音符开始（小说的第一章，主人公突然收到一封神秘的来信），再笔锋一转折回到蜿蜒悲伤的柔板（主人公回忆失去妻儿的经历），然后是一段冷静的慢板（整个第二章都是对海克特·曼二十年代喜剧的内容与风格的精到分析），接着，再次回到开头的音符（第三章，回到那封神秘来信及其所带来的难解之谜），随着故事柳暗花明般的层层推进（第四章：与神秘来信人的联系中断；一位脸上有胎记的神秘女郎突然出现），一开始就已经埋下伏笔的悬疑气氛如烟雾般弥漫开来。于是，音符的节奏渐渐加快，直至终于变成激烈流畅的行板：第五章到第八章是全书的高潮，海克特·曼当年的失踪之谜被揭开，他传奇般的人生经历一幕幕上演；主人公赶到新墨西哥荒漠中的农场，见到了依然活着的海克特，但随之而来的却是一系列出乎意料的变故……女主角的死把高潮带到了顶点，然后顺势滑落到最后一章，第九章，一个和缓的、充满沧桑感的收尾。而就在整首曲子结束之际，奥斯特令人叹为观止地抖开了最后一个包袱（海克特的死很可能并非自然死亡，而且他后来拍的那些电影可能还在），仿佛在平静的幽暗中突然闪现出一个电光火石般的高音，它干净利落，却又余音绕梁，为整部小说画上了一个完美的句号。——孔亚雷（《保罗·奥斯特笔记簿》）

木木是个典型的胆小鬼，可他的理想是当个青史留名的好市长。胆小鬼怎么能当市长呢？木木痛定思痛，只好一次次尝试着不当胆小鬼，最好的机会来了，有一天，木木接到一个电话：“货在老地方！”不再背负胆小鬼称号的绝好良机终于来了……

1981年5月2日薄雾的清晨，沙凡纳最豪华的宅邸莫毖府，古董富商，派对主角威廉斯枪杀了他的“朋友”丹尼。是谋杀还是自卫？ 记者约翰·伯兰特亲历沙凡纳的社交生活，以敏锐的观察和记录，呈现这个比小说更为传奇的真实故事，素描一个喧嚣而骚动的人群。傲慢自负、偏执刻薄的古董商，私藏毒药的发明家，风流不羁的浪荡律师，热情搞笑的变性“女皇”，在午夜的花园墓地施展魔法、与善恶灵魂对话的女巫……在这个敌意和阴谋疯长的小城，每个人都知道别人的底细，每一个灵魂都展示着自己的魅力。

离奇+推理+诡异+悬疑=引人入胜+惊心动魄+精彩绝伦谋杀，计中计，藏尸方法，犯罪心里学实验，连环杀手，困兽之局，扭曲人格，多重人格分裂，可怕的阴谋……所有这一切都发生在一个叫叶欣的女生身边。她是具有研究犯罪心理学天份的大学生，当她在经历这一切恐怖而又迷离的事件之后，却发现了自己曾经是自己设想的最完美的女孩，也是最可怜的棋子……我，叶欣，一个窥探心理世界的女孩，一直在寻找所谓完美的存在。突然，在某一刻，我惊恐地发现：完美其实是毁灭的开始。也许，你永远都无法体会，什么才是真正的完美，而我，在一个无法反抗的阴谋里，终于嗅到了完美的味道——血腥。犯罪心理学，一个可以洞察罪恶灵魂制造终极毁灭原因的学科。让我了解了人类扭曲的灵魂和罪恶的人格；触摸到了最冰冷的尸体，看到了最鲜血淋漓的画面。人的崩溃，是因为邪恶虚幻的诱惑。谋杀计中计，藏尸方法，犯罪心里学实验，连环杀手，困兽之局，扭曲人格，多重人格分裂，深度催眠，遥控杀人，可怕的阴谋……这一切的一切，让我痛楚，让我疯狂。不过，你不是我，所以，你无法体会那种推理之后的快感：诡计是一种艺术，就像扭曲是一种智慧。在我的精神世界里，残缺是一种完美，另一个自己，就是敌人。

人生如戏，我写的也是一出戏，人物真假不重要，故事主轴倒是一幕幕活戏。沙袋破了孔要即时补，否则越裂越大，最后只得丢弃。婚姻有如嫩芽，需要阳光、空气与水分，缺一不可。快乐围绕的时候，不要大意，否则一失去便徒留遗憾。

《十月的孩子》用高超的小说技法再现二十年来始终牵动法国社会神经的一起真实事件。一九八四年十月十六日晚上九时三十分，在法国东北部偏僻的孚日山区，可爱的四岁男孩格雷高里的尸体在冰冷的河里中浮起。流言和猜疑在镇上蔓延。孩子的母亲成了嫌疑犯；孩子的父亲愤而杀死另一个嫌疑犯……　格雷高里事件历经十多年的审理，主审法官换了三人，审理卷宗厚达三万五千多页。那个折磨了这个家庭多年的凶手“乌鸦”到底是谁？他在何方？

旅居纽约的英国心理学教授劳伦斯，遭遇了一连串的怪事，他开始怀疑有人闯入他的研究室。与此同时，讲授性别研究的他参加了学校的“性骚扰防制委员会”，对同样来自英国、与学生过从甚密的年轻教授布鲁诺展开调查。诡异的巧合接连出现，周遭的一切仿佛都有所关联：他那遭乱棒打死的前任同事芭芭拉、莫名离去的妻子卡萝、谣传对女学生性骚扰以致癫狂失踪的保加利亚籍教授，还有女扮男装的演员、神秘的家庭暴力收容所……这一切究竟是精心设计的杀人嫁祸，还是丧心病狂的异常想像？上乘的文学语言、悬疑化的布局、引人入胜的情节、离奇的故事表现了作家对家庭暴力、学术政治、性压抑、客居他乡等当代主题的独特体验与探索，淋漓尽致地传达出当代人独有的精神焦虑与紧张。该长篇是欧美文坛近年来极为少见的杰作。

一位具有梦幻般技巧的作家。——约翰·厄普代克在某一层面上来说，《传染病屋》是一部充满悬念的路上小说……但在其核心层面上，它是对美国的深层问题的思考：无限扩张的代价，具有破坏性的工业社会的命运。——《洛杉矶时报》克雷斯笔下的美国，在时空中来回穿梭，极富想象力，是个完全独特的世界……具有极强的感染力……其故事是个既引人入胜又令人苦恼的历险故事，而克雷斯的语言则异乎寻常……简洁，常常十分优美。——《新政治家》在突然闪亮的烛光中，他们第一次看见了对方……她觉得那是一张诚实的脸，一张算不上英俊的脸……但是，那张狭窄的脸透出健康和希望，那是一张能够拯救她于恐惧的脸……他看见了一个圆圆的光头，一个病重的漂亮女人的光头。在《传染病屋》里，美国已进入某个未知的未来，是一个无法无天、人烟稀少的废墟。一场在灾难夺去了全镇人的生命，只有因染上瘟疫被隔离在山坡上一间叫做传染病屋的小屋里的玛格丽特幸免于难。她碰到了天真无邪的小伙子富兰克林，两人结伴汇入想东行横渡大洋前往期望中的乐土的迁徙人流中。在充满凶险的旅程中，人类自私自利的本性暴露无遗，唯有爱情可以让相爱的人共患难。这是一部预言小说兼寓言小说，描摹出了世事的未来形态的，类似于一位当代作家为当今世界想象出的一种末日，给人类社会敲响了警钟。

三十四岁的时尚摄影师珍·康思立是大公司总裁亚当·康思立的独生女，丈夫曾惨死在凶手重锤之下，这一桩悬案不仅在珍的心里投下挥不去的阴影，也加深了她与父亲之间的芥蒂。数年后，珍再遭重创，突遇悬疑车祸，暂时失忆。一切迹象表明，这起车祸是因为珍企图自杀。与此同时，汉普郡发现一对年轻男女的尸体。经证实，死者正是珍的未婚夫里奥和她最好的朋友梅格——出事前他们正准备远走高飞，里奥已向珍挑明：婚还是要结的，但新娘将换成梅格。种种证据显示，珍和亚当是前后这两桩命案最大的嫌疑犯。此时，大难不死的珍在警方和疗养所医师的密切关注下努力恢复记忆——愈是接近真相，珍愈是觉得自己恍如身陷暗室，周遭有某种无可言说的恐惧令她无处逃遁…本书一九九五年出版后畅销不衰，评论界将其誉为“当代侦探小说到达巅峰之作”。作者尝试在注重逻辑推理的同时，加入大量心理分析，悬念浮于表层，而哲理深藏其下：罪案或许有水落石出之时，而我们对人性的探察和由此而生的困惑却永无终结之日。

《"暗"系列作品集：军事》（插图本）由多篇军事题材小说组成，蕴含着令人称绝的人生哲理和智慧，其中不乏影射现实生活中的不正之风，针砭时弊的警世之作，可谓当代的 “警世通言”。小说在文风上沿袭了麦家一贯的风格：人物具有传奇性，情节曲折、引人入胜。是一部充满了人文关怀，集可读性和思想性语一体的军事小说