陀妥耶夫基（1821-1881），俄国十九世纪著名作家。《白痴》是他的重作品。娜斯塔霞是个外慧中的绝色女子，惜乎命途多舛，成了得堡某巨富的情妇。然而她对此人只有极度的轻蔑和憎恨，当她听说那个淫棍即将“明媒娶”名门千金时，便萌生了的念头。她的对手们则在各种利益驱动下正阴谋编织一张制伏这个弱女子的罗网。就在错综复的关系决定了极度敏感的时间和地点，被那些“聪明人“目为十足的“白痴“先天有病的破落贵族梅诗金公爵糊涂闯进了冲突一触即发的旋涡……无论是《白痴》的读者还是观众乃至读者兼观众，看到女主人公娜斯塔霞·菲立波夫娜将十万卢布一捆钞票扔进壁炉付之一炬，恐怕任谁的心灵都会经受一次强烈的冲击。这一堆烧钱的烈火，象征着陀氏创作的一个高峰，它不仅在星光灿烂的十九世纪俄国文坛，而且在整个世界文学宝库中也当之无愧地堪称经典。

对 话无论是在少女峰上，或是在黑鹰峰上，都不曾有过人类的足迹。阿尔卑斯山的峰巅……连绵的峭壁……群山的中心。群山之上，是淡青色的、明亮的、静穆的天穹。凛冽而严峻的酷寒；坚硬的、闪烁着金色星点的雪；被狂风吹秃的、冰封的峭崖上，几块险峻的巨石从雪被下耸出。两个庞然大物，两位巨人，矗立在地平线的两旁：少女峰和黑鹰峰。于是少女峰对邻居说：“有什么新鲜事好讲吗？你看得比我清楚。那儿下边有什么？”几千年过去了：只是一刹那。于是黑鹰峰隆隆地回答：“密云正遮住大地……你等一会儿！”又过去几千年：只是一刹那。“喂，现在呢？”少女峰问道。“现在看见啦。那儿下边还是老样子：花花绿绿、琐琐碎碎的。能看见蓝晶晶的海洋，黑黝黝的森林，灰扑扑的乱石堆。石块附近，一群小虫子还在那儿扭动，你知道，就是那些两条腿的、还不曾来玷污过你或我的东西。”“人吗？”“是的，人。”几千年过去了，只是一刹那。“喂——现在呢？”少女峰问道。“小虫子看去似乎少些啦，”黑鹰峰隆隆地说，“下面变得清晰一些；海洋缩小了；森林稀疏了。”又过去几千年：只是一刹那。“你看见什么啦？”少女峰说。“在我们旁边，离我们很近的地方，好像打扫干净了，”黑鹰峰回答，“哦，那边，沿着那些河谷，还有些斑斑点点，有什么东西在蠕动。”“现在呢？”少女峰问道。这期间又过去几千年，——只是一刹那。“现在好啦，”黑鹰峰回答，“到处都整齐干净了，全都是白色，不管你往哪儿瞧……到处都是我们的雪，一模一样的雪和冰。一切都停滞了。现在好了，安静了。”“好的，”少女峰低声说，“不过咱俩也唠叨够了，老头儿。该打会儿瞌睡啦。”“是的。”两座庞大的山峰睡着了；永远沉默的大地上，青色的、明亮的天穹睡着了。1878年2月

《爱的教育》是流传世界各国的一本儿童名著，作者为意大利作家亚米契斯（Edmondo de Amicis）。全书采取日记体形式，以淳朴的儿童语言，生动地描述了19世纪后期意大利一个外省城镇三年级小学生安利柯（Enrico）的课堂内外生活，记录了一个少年道德情感的成长过程。日记从10月份开学第一天开始，至第二年7月份结束，共计一百多篇，其中穿插了父母如何劝诫、启发安利柯，教育他成为一个善良、诚实、勤奋、懂得爱和被爱的人。日记还包括9篇老师在课堂上宣读的“每月例话”，讲述了一些少年高贵无私的行为，赞美了他们对国家的忠诚，对家庭的责任感，对父母朋友的爱。这一百多篇日记，叙述了国家民族之爱，亲子之爱，师生之情，朋友之谊，不仅表现了高尚纯真的人性之爱，而且告诉读者应该如何去爱，告诉父母、教师如何去培养孩子的爱。

须要不屈不挠地实行你的复仇，它也是巨大的。1810年10月上旬，陆军上校托马斯·奈维尔爵士，一个英国军队中的著名的爱尔兰军官，从意大利旅行回来，携了他的爱女，投宿在马赛的波伏旅馆。热心的旅行家对游览地不尽的景仰已惹起了一种反作用，为了要显得自己卓尔不群，今日的许多旅行家都拿贺拉斯的诗句“毋须少见多怪”来奉为圭臬。这位上校的独生女李迭亚姑娘便是后面这一类不惊讶的旅行家之一。《耶稣变容》在她看来是很平凡的，而冒着烟的维苏威火山，在她看来比伯明翰的工厂的烟囱也就高明得有限。总之，她对于意大利的大反感，便是它缺少地方色彩和特点。这些字眼的意义，几年之前我是很懂得的，但现在却不懂了。读者，你自己去解释吧。起初，李迭亚姑娘自诩她将在阿尔卑斯山的彼方发现前人未见过的东西，那些东西，正如汝尔丹先生。所谓，是可以和“有礼貌的人”谈谈的。可是后来因为到处都被她的同乡占了先，又因为没有碰到什么未经发现过的东西而大失所望，于是她便投到反对的一派中去了。一讲到意大利的胜迹，就有人对你说：“你想必总看见过某某地方某某宫里的那幅拉斐尔的名画吧？那真是意大利最珍美的东西啊。”这是很不舒服的。——偏偏这恰巧是你所忽略过没有看的东西！因为如果什么都要看，实在是太费时候了，所以最简单的办法就是打定主意把什么都批评得一文不值。在波伏旅馆里，李迭亚姑娘碰到了一件很没趣的事情。她曾经带回来一帧她以为被画家们忘却了的贝拉斯季式或西克洛贝式建筑——赛尼城城门的美丽的画稿。可是在马赛，她碰到了弗兰西思·方唯虚夫人。她拿她的手册给李迭亚姑娘看；在手册里，在一首十四行诗和一朵压干了的花之间，那城门的用赭色辉煌地摹出来的图样，竞赫然地显现着。于是李迭亚姑娘将自己那帧画给了侍女，对于贝拉斯季式的建筑从此失去了一切景仰。奈维尔上校也分担着这种郁郁不乐的心情，因为自从妻子去世以后，他什么都是以女儿的意志为意志的。在他看来，意大利使他的女儿烦恼是大大的不应该，因此，意大利便是全世界最讨厌的地方。其实，他对于那些绘画和雕像也找不出什么错处；他所能肯定的，便是在这个地方打猎实在是太糟了，为了猎取几只不值一文的红鹧鸪，他竞要在罗马郊外的烈日之下跑上二三十里路。到马赛的第二天，他请了爱里斯上尉来吃饭。爱里斯上尉是他从前的副官，刚从高尔斯。住了六星期回来。那位上尉给李迭亚姑娘绘声绘色地讲了一 ……

伏盖太太（娘家姓龚弗冷）已经上了年纪，她在拉丁区和圣马索城关之间的圣基纳维夫街上开供应膳食的公寓已有四十年。左邻右舍称她的这间公寓为伏盖大厦，男女老少一律司住，她却从来也没有为此受到半点有伤风化的指责。可是三十多年来从没有女房客寄宿，如果一个年轻男子来此寄宿，无论他住多久，都足以说明他囊中羞涩。尽管如此，在一八一九年的这出惨剧开演的时候，伏盖太太的公寓中还是住着一个几乎一贫如洗的年轻姑娘。现在“惨剧”这个词在感伤文学中被滥用，意思已经歪曲，变得不可信了；可是却还是得用在这里。并不是说这个故事会像这个词的字面意思显示的那样富有戏剧意味，而是因为在故事结束时巴黎和外省的读者可能会为这个结局掬一把同情之泪。巴黎以外的人们能否读懂这个故事呢？这确实是个问题。故事中有许多细枝末节和本地风光的叙述，只有蒙玛特岗和蒙罗约高地之间的居民可以领会。这片盆地有一条漆黑的泥浆河，墙上的石灰总是受潮剥落，这里充满真实的苦难，却没有半点欢乐的踪影；可是读者们对这些凄惨的描述早已司空见惯，只有那些让人无法想象、几乎不可能存在的哀痛才能在他们的脑海中碾下一道印痕。这里时不时会发生一些可怕的悲剧，却因为掺杂了罪恶和美德而显得伟大，使那些自私自利的人也不得不回味一下，同情之心油然而生；但是他们的感叹转瞬即逝，像急匆匆吞下一颗美味的果子，食而不知其味。文明就像印度的神车，在前行道路上碰到一颗不易粉碎的心，难以察觉地稍作停顿，便碾压过去，继续它的进程。你们这些读者也是如此：白嫩的手捧着小说，舒服地埋在圈椅之中，自言自语道：“没准儿能让我消遣一下。”读罢《高老头》的隐痛，丝毫不会影响你用晚餐的好胃口，你把自己的无动于衷归咎于作者，指责他言辞夸张或是胡编乱造。啊！可这部戏剧既不是小说，也不是虚构！一切都是真情实事——真实到每个人都能在自己身边或是内心深处找到这些悲剧的元素。伏盖太太名下的这幢公寓坐落在圣基纳维夫街的下段，地势倾斜直下通向弩箭街。道路坡度陡、沙砾多，所以车马很少从这里经过，使得挤在华特格拉斯军医院和圆屋顶的先贤祠之间的小街道分外僻静。在两个醒目公共建筑的笼罩下，这里的一切都泛着微黄的色调；在铅灰色的炮塔的阴影中，街道益发沉闷。这里的街道冷清干燥，没有泥浆也没有排水沟，墙根处杂草丛生。在这个任何车子的响动都能引起骚动的地方，无意中经过的路人也会感染到这里的压抑气氛；这里的房子死气沉沉，花园的围墙倒像是监狱的高墙。一个迷路的巴黎人在这一带只能看到公寓楼或是公共机构、贫穷或是烦恼、奄奄一息的老人和愤愤不平做着苦工的年轻人。这是巴黎最阴暗的角落，进一步说，也是最不为人知的地方。然而这些都不重要，圣基纳维夫街像是一个青铜相框，与这个故事沉闷的调子和冷漠的人物再匹配不过了。就像游客参观基督徒的陵寝一样，一级一级步下石阶，阳光一点点消逝，导游的声音越来越空洞。这个比喻多么贴切！谁又能说清楚，苍白的头骨和枯萎的人心，究竟哪个更可怕呢？P1-2

近半个世纪前，我还在中学读书的时候，偶尔听到家兄提到我国的一位空气动力学家说过的一句话，大意是：东方人是碳水化合物，西方人也是碳水化合物，东方人为什么就不如西方人！就是这位受过西方教育的中国学子，完成学业之后，他在西方导师对他说：“你已经超过了我。”不久，他冲契重重险阻回到了祖国，后来成为新中国两弹一星，航空航天事业的奠基人之一。纪伯伦的作品独具风韵。他的文笔轻柔、凝练、隽秀，宛如行云流水；语词清新、奇异、俏丽，色彩斑斓夺目；哲理寓意深邃。比喻别致生动，想像力无比丰富；加上那富有神秘格调的天启预言式语句，还有银钻有力的音乐节奏感、运动跳跃感，构成了世人公认的热烈、清秀、绚丽的独特风格，被世人誉之为“纪伯伦风格”。在欣赏美妙文字的同时，也会使灵魂得到陶冶、净化和升华。

《格列佛游记》以第一人称的方式，讲述了格列佛周游小人国、大人国、飞岛国和“慧驷”国的各种稀奇古怪经历。这部作品想像力丰富，构思奇特、语言精彩，一直深受世界各国人们的喜爱。

契河夫是19世纪末俄国杰出的小说家、戏剧家。他的小说短小精悍，情节生动，笔调幽默，语言明快，寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的俄国社会。其代表作《套中人》极为深刻地揭示了那个社会对于人性的压迫与戕害。“套中人”别里科夫既是那个黑暗社会的牺牲品，同时也是那个吞没一切新鲜事物的黑暗环境的象征。这是契诃夫对那个吃人社会提出的最为严厉的指控。本书收录的32篇作品跨越契诃夫不同的创作阶段，力求全面展现其短篇小说的艺术风貌。契诃夫的短篇创作可大致划分为三个阶段。第一个阶段始于1880年，终于1886年，作品多以笔名契洪特（Antosha Chekhonte）署名，故又可称之为“契洪特阶段”。第二个阶段从1886年到1892年发表《第六病室》为止，《第六病室》是契诃夫创作发展进程中的重大转折点。从1892年到1903年的辞世之作《未婚妻》可归纳为其小说发展的第三阶段，也是他艺术创作活动的顶峰时期。

《安娜·卡列尼娜》是俄罗斯文豪列夫·托尔斯泰的主要作品之一。贵族妇女安娜追求爱情幸福，却在卡列宁的虚伪、冷漠和弗龙斯基的自私面前碰得头破血流，最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。庄园主菜温反对土地私有制，抵制资本主义制度，同情贫苦农民，却又无法摆脱贵族习气而陷入无法解脱的矛盾之中。矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书在矛盾的漩涡中颠簸。这部小说深受我国读者喜爱，它是新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会的写照。本书是世界经典名著之一，俄国文学名著。女主人公安娜是个带有个性解放色彩的贵族妇女，她不满封建婚姻，憎恨虚伪冷酷、自私自利的丈夫卡列宁，不顾上流社会的非难和攻击，自由大胆地爱上了青年军官弗龙斯基，后来终被遗弃，她悲痛欲绝，卧轨自杀。

本书具有鲜明的现代主义特色。作者康拉德用了马洛这样一个叙述者，让他以回忆者的身份出现在故事里，他的叙述穿梭于过去与现在、自己和库尔兹及听众之间，让读者分享着他的各种情绪，这种叙述角度的交替，开创了一种新的叙述模式，代替了传统的线性叙述方法。另外，小说中隐喻、象征等修辞手段的运用还使作品极具可读性。“黑暗的心”本身就含有双层寓意：既指地理意义上的黑色的非洲腹地，也指殖民者黑暗的内。本书大量修辞手法的运用大大丰富了作品的意蕴，深化了小说的主题，使小说的思想内容、艺术风格不亚于20世纪任何一部现代主义小说。《黑暗的心》记录了船长马洛在一艘停靠于伦敦外的海船上所讲的刚果河的故事。马洛的故事除了涉及马洛自己年轻时的非洲经历之外，主要讲述了他在非洲期间所认识的一个叫库尔兹的白人殖民者的故事——一个矢志将“文明进步”带到非洲的理想主义者，后来堕落成贪婪的殖民者的经过。