外国小说
-
艾凡赫(英)瓦尔特·司各特(Walter Scott)著;王天明译瓦尔特·司各特是英国19世纪著名的历史小说家和诗人。《艾凡赫》叙述了骑士艾凡赫为囚禁在外的英王理查回国重新执政而建功立业的故事。在宏伟的历史画面构成的大背景下,血与火的战场,骑士与美女传奇式的爱情,得到了栩栩如生的演绎。除了艾凡赫,书中还成功地塑造了英勇善战的英王理查和侠肝义胆的绿林好汉罗宾汉等著名历史人物的形象。瓦尔特·司各特(1771—1832)是欧洲创作历史小说的“第一人”,但他的本意是做英国诗坛的“第一人”,他与他的偶像拜伦一样都是“跛足”(两岁时因患小儿麻痹症而跛脚,终生残废,但他以惊人的毅力战胜残疾,学会骑马狩猎),也由于拜伦的横空出世,使他产生“既生瑜,何生亮”之感,于是“识时务者为俊杰”,投身小说创作,结果使小说在他手中成为“一种划时代的现象”(安德鲁·桑德斯:《牛津简明英国文学史》)。他自己也不无自诩地说过,即使最差劲的小说也比历史家、道德家和诗人的创作更能找到读者。司各特的个人努力使他成为英国18世纪末、19世纪前30年内鼎鼎大名的“大师”级小说家。司各特生在苏格兰首府爱丁堡,作为一个终生保守的“苏格兰爱国主义者”(而不是英格兰),他对苏格兰文化终生痴迷,尤其心仪“中世纪民间英雄传说”。这使他从1814年到1832年去世为止,共创作近三十部历史小说,相当于1800年英国一年的小说总量。这其中绝大多数是以其出生地苏格兰为背景,只有少数几部取材于英格兰历史,《艾凡赫》就是其中之一,但却是司氏最著名、也最富争议的的一部,因为该历史小说的取材已经不再是“笔笔有出处”的“历史”,反而是“处处皆虚构”的小说了。这在一个长期有着小说“史传”传统、连纯虚构小说都要打上“传记烙印”以示真实可信的国家(如菲尔丁的《汤姆·琼斯》、《大伟人江奈生·魏尔德传》),将帝王贵族信史故意“歪曲”成“故事”自然是冒了天下之大不韪。雨果曾经用三句话概括了司各特的成就,说:“司各特把历史的伟大灿烂,小说的趣味和编年史的那种严格的精确结合了起来。”现在看来,这句话中“编年史的精确”对《艾凡赫》而言肯定是言过其实了,而“小说的趣味”倒的确有过之而无不及,甚至迄今有些批评家还为此耿耿于怀,说《艾凡赫》“突然背离了苏格兰,背离了最近人们记忆犹新的历史”(安德鲁·桑德斯:《牛津简明英国文学史》)。本书主要是根据中世纪民间传说,讲述狮心王查理在十字军东征失败之后回到国内,在身边只有艾凡赫等寥寥无几的旧将的情况下,几乎是单枪匹马荡平国内叛乱并重登王位的英雄故事。依据他“事情发生在同一个人身上,他的离奇情节往往互相联系在一起”(《英国作家论文学》)的原则,司各特在书中围绕着狮心王短暂的“国内之旅”设置了三个主要情节,赋予了狮心王历史上没有的神勇、英明和大智慧。一是阿什贝比武,初步刻画狮心王在战场上所向披靡的勇武形象。二是攻打托奎尔斯通城堡,展现狮心王豪侠仗义、慷慨谈笑的另一面。他几乎凭一己之力就将传奇中的绿林好汉罗宾汉等收为己用、不经意间拿下城堡。第三则是围绕“圣殿骑士团比武”,描写他解决历史遗留的“诺曼底征服者”与“撒克逊贵族”敌对派的矛盾,同时将图谋不轨的“圣殿骑士团”赶出英国、彻底消除了国内统治的隐患。如此文治武功,几乎是将历史上好勇无谋、昏聩愚顽的“武夫”美化成了一位不世出的“英明君主”。理查在小说中无疑是最为光彩照人的形象,关于黑甲骑士战斗场面的描写总是书中最为动人的片段,他在阿什贝比武时的表现更是不同凡响:……一个身材高大,穿一身黑盔黑甲的勇士……似乎一直对比武的事兴趣不大。有人攻打他,他便招架一下,既不想乘胜追击对手,也不主动攻击他人……但是现在发现他的头领处境危急,这位武士突然间一改他那懒洋洋的作风……以迅雷不及掩耳之势冲上前去助阵……牛面将军举起了剑,已向他逼近。但是剑还没砍下,黑甲骑士的剑已击中他的头部,又斜着擦过亮晶晶的帽盔,几乎以同等的力量劈向战马的护面甲。在这猛烈的一击下,牛面将军和马一齐倒地,人和马都失去了知觉。“黑甲懒虫”随即掉转马头,奔向科宁斯堡的阿特尔斯坦。由于在攻打牛面将军时自己的剑已经断裂,他从撒克逊大个子手中夺下了战斧,仿佛舞动他用惯的武器般随手一挥,将战斧砍向阿特尔斯坦的盔顶,立即将他击得不省人事,倒在地上……这位骑士打完以后,又是一副没精打采的神气了。他若无其事地又回到了赛场的北端……在这样的描摹中,狮心王就像中国评书《赵匡胤演义》中一条虬龙棍打遍天下无敌手的宋太祖赵匡胤一样,如入无人之地、取上将首级如探囊取物。君临天下的“枭雄”气概读来令人神往。司各特无疑是个讲故事的高手,他并不满足于单纯的直接描写。为了状写狮心王“神龙见首不见尾”的“豪侠作风”,他在叙事结构上也是煞费苦心,采用设置悬念、制造惊奇的办法,在出场次序上就吊足读者的“胃口”,先是奴仆葛斯和汪八在路上遇到圣殿骑士布赖恩·布瓦吉贝尔(背叛狮心王的十字军骑士);而后女主人公罗文娜出场,提及跟随狮心王远征的十字军骑士艾凡赫,使狮心王漂泊异国、杳无音讯的消息开始为读者所知(布瓦吉贝尔对罗文娜的垂涎欲滴,既为下文艾凡赫与其比武埋下“伏笔”,也点出“圣殿骑士团”道德沦丧,为最后被狮心王驱逐安排了契机);接着艾凡赫以“朝圣者”的身份在塞德里克家中出场,获得犹太人以撒的帮助,借得盔甲和马匹参加阿什贝比武。在连败强敌之后,狮心王这才“千呼万唤始出来、犹抱琵琶半遮面”,不肯完全吐露身份,实际上前面对艾凡赫勇悍的描写,都成了狮心王的衬托。不惟如此,作者还不停变换叙事角度,使对狮心王的描写更加跌宕生姿。如攻打托奎尔斯通城堡的战役中,司各特借少女丽贝卡之口,以旁观者的口吻为伤病不起的艾凡赫现场转述黑甲骑士独抗强敌的厮杀。丽贝卡又向外一望,马上惊叫起来:“神圣的先知啊!牛面将军和黑甲骑士在缺口面对面搏斗呢……上帝啊,帮帮被压迫被囚禁的人吧!”接着她发出了一声尖叫,大喊道:“他倒下了!他倒下了!”“谁倒下了?”艾凡赫大声问,“看在我们圣母的分上,快告诉我谁摔倒了!”“黑甲骑士,”丽贝卡有气无力地答道,但立即又兴高采烈地大声喊起来,“哦,不……哦,不!光荣归于主耶和华!他又站起来了,又战斗了,好像他一条胳膊有二十个人的力气似的。他的剑断了——他从一个庄户人手里夺过一把战斧——他一斧接着一斧,紧逼着牛面将军。大个子弯下了腰,步伐蹒跚,就像一棵给樵夫砍得摇摇欲坠的橡树——他倒下去了——他倒下去了!”“牛面将军吗?”艾凡赫喊道。“对,是牛面将军!”“没有!”丽贝卡大声呼喊着回答,“他们战斗得很英勇。黑甲骑士提着他巨大的战斧逼近了边门——他把门劈得响声如雷,盖过了惊天动地的喊杀声。石头和圆木冰雹般向这位勇士打下来,可是他只把它们当做是飞絮鸿毛!”作者在这儿改变了一贯的全知全能的视角,读者与艾凡赫一样蒙在鼓里,产生一种特别的“间离”(布莱希特语)效果,使战场更加显得惊心动魄,狮心王的勇悍如在眼前,整个叙事节奏非常快而紧凑,充满了想像的张力,尽管这样的叙述在今天已不新鲜,但在当时却恰如司各特对拜伦的评价,是一种“天才的独创”。当然,司各特由于写作速度太快(据说比巴尔扎克还快),有时纯凭即兴发挥,难免有白璧瑕疵,譬如在书中每次正面人物陷入危机时,总有人来报信,有“程咬金”适时半路杀出,缺少起码的必然逻辑。尤其是塞德里克、罗文娜、丽贝卡等人正巧分别身处死境时,“正好”狮心王开始进攻城堡,如此巧合令人瞠目,而且说打就打,绿林好汉自发解救素不相识的受难者。阿特尔斯坦的死而复活也是一例,尽管司各特解释说是“迫于出版商的压力”,也不能自圆其说。类似这样把复杂问题简单化处理的例子,书中比比皆是,当然最明显的就是狮心王关键时刻宣布“朕即国王”——就像《戏说乾隆》中的一声“圣旨到”,然后江湖好汉们立即纳头便拜,顶礼如仪,完成对绿林的“收复”,狮心王便大功告成。所以,批评家们因此常常诟病司各特,有人认为“瓦尔特·司各特的小说要比菲尔丁的作品逊色得多,其原因是司各特的小说缺少艺术的最高特性,及哲思与道德”。也有论者说他“使用了令人难以置信的浪漫主义手法,不偏不倚地美化了封建地主、掠夺成性的十字军士兵”(安妮特·T.鲁宾斯坦:《英国文学的伟大传统》),完全没有顾及贵族地主与农民、盗匪之间的矛盾,反而营造了罗宾汉反对部分贵族而效忠狮心王的虚幻浪漫图景。这实际上反映了司各特创作观中的“王权中心主义”,适应英格兰“君主立宪”、“王权合法”的现实需要,这也是司各特作品中前所未有的“英格兰中心”倾向(以前多从“苏格兰中心”的立场,反对英格兰国家主义和工业文明)。这是17世纪新古典主义的原则在英国的遗留,是19世纪初浪漫主义运动最竭力要破除的“文学动机”。尽管司各特的小说在相当程度上启发了法国的一大批浪漫主义大师,但他终究算不上一个真正意义上的浪漫主义小说家,因为他缺少内在的反抗精神。现实中的司各特政治上是英国保守党(辉格党)的一分子,经济地位上是苏格兰的“地主”,而不是苏格兰农民。他一得到稿酬,就立即在他新建立的艾德茨福德庄园上重新扮演起半封建地主的角色。他陶醉于苏格兰民间文化,也包括封建家奴制度——他在《艾凡赫》中着力刻画的汪八就拒绝离开塞德里克,宁愿终生保持自己的家奴身份。所以“司各特式”的家长制田园牧歌生活是大可玩味的。 -
把思想吹亮李杰主编人只不过是一根苇,是自然界最脆弱的东西;但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭;一口气、一滴水就足以致他死命了。本书收集散文有:人是能够思想的芦苇、书友、谈书、你们不要忘记翠鸟的名字——萨福在累斯博斯山上致离别的姑娘们、普洛米修斯、衣服、大自然、门槛、听泉、新思想、喜剧性、长把扫帚上的沉思、在期破场徘徊、无知的快乐、教育为了什么、科学与宗教、众师之师、谈谈艺术家、时钟、自然、归途梦、论沉默、不自由毋宁死——在弗吉尼亚议会上的讲演、论天然贵族——致约翰·亚当斯、论作家的人生哲学、我的伊豆、论隐私权——美国的梦想:它的遭遇如何? 、什么使戏剧持久不衰?、牛津如我所见等等。 -
蜗牛海滩,一只孟加拉虎[古]耶里谢欧·阿尔贝多(Eliseo Alberto)著;杜东璊,许琦瑜译卑微的人生,爱是最深刻的意义。荒谬的命运,宽恕是最强大的对抗。美国佛罗里达州,蜗牛海滩。一个古巴退伍军人来到这个滨海的观光小镇,躲在镇郊的废车场当管理员。他十八年前参加了古巴所涉入的安哥拉战役,侥幸存活,但已然心神错乱。他常常看到一只孟加拉虎盘桓在四周。这只老虎是他最清晰的幻觉,从来不肯离开。他常常想死,但没有勇气自杀。就在这个星期六,他决定要彻底摆脱那只老虎。他劫持了一个无辜的女孩当人质,亲手安排自己的死亡。狂乱的几个钟头过去,在星期日的清晨,一切挣扎宣告结束。这时,风停广,月亮也已退下。还活着的人,悲叹世事荒谬,上帝不仁。并且开始试着宽恕别人,原谅自己,揣摩爱的道理。耶里谢欧·阿尔贝多采用魔幻写实手法,进出于现在、未来和过去;全书二十余个人物轮番上场,有如一场热闹的摇滚乐会。随着情节逐一开展,细节前后呼应,连巧合也有了意义,累积成一部预知结局的死亡纪事,一出关于恐惧、疯狂、无辜以及原谅的黑色喜剧。 -
去吧,摩西(美)福克纳本书是“福克纳文集”之一。《去吧,摩西》是福克纳最负盛名的作品之一,也是“约克纳帕塔法世系”的重要构成部分,美国南方庄园主麦卡斯林与女奴生有一女,后又与这个女儿生下一子泰瑞乐,泰瑞乐后来娶了另一位庄园主布钱普的女奴谭尼,其子嗣都以布钱普为姓氏。麦卡斯林的外孙女则嫁给了爱德蒙家兹。全书写的就是这三个姓氏的子孙间的复杂关系,最浓墨重彩的人物是麦卡斯林的孙艾萨克,他在黑人猎手的带邻下自小参加猎熊活动,长大后看透了白人与黑奴间的畸形关系,自愿放弃家产,到镇上做木工为生。全书由两个中篇及五个短篇组成,各部分既相对独立又共同融合为一幅完整的画面。 -
八十天环游地球(法国)儒勒·凡尔纳 著,王晓岩 改编,刘振君 绘图这个故事发生在尚未发明飞机的年代。主人公霍格先生与朋友打赌:八十天内环游地球一周!谁知无巧不成书,英国皇家刑警斐克却误认为他是携款潜逃的盗贼,从此如影随形,势必要将其捉拿归案。这使得环球之旅更为困难重重。霍格主仆二人凭借着机智、总代表与勇敢救下了祭坛上的可怜女人,逃离了印度僧侣的法庭控告,赶上了错过的美国邮轮,打败了野蛮的西乌人……却在关头,没能扭转命运的捉弄——被斐克关了禁闭!时间正在一分一分地逝去……《彩图注音版世界文学经典名著宝库:八十天环游地球》在过去是一个很难实现的神话,而作者却让它在书中得到了实现。儒勒·凡尔纳是19世纪法国作家,被誉为“科学幻想小说的鼻祖”。他自幼热爱海洋,向往远航探险,却被父亲严令禁止。他躺在床上,流着泪发誓:“以后保证只躺在床上,在幻想中旅行。”正是这一童年经历,促使凡尔纳一生驰骋于幻想之中,创作出如此众多的著名科幻作品。他作品听很多科学预言如今已成为现实。曾有人这样评价他:现代科学只不过是将凡尔纳的预言付诸实践的过程而已。此次推出的《注音彩绘本世界文学名著经典》是一套在原著的基础上精心编绘、特意献给儿童读者的丛书。其图文并藏的形式及符合小学教学规范的标准注音,可以完全满足小学生的阅读需求。 -
普契尼的蝴蝶[意]安东尼奥·塔布其(Antonio Tabucchi)著;陈澄和译“普契尼的蝴蝶”是一家夜总会,也是毒枭作晚课的圣地。一具无头的尸体,开启了这出回荡着哲学与政治音韵的悬疑剧。细腻的布局让小说里的悬疑从不缺货,故事却又兀自映照着当今社会的真貌:犯罪、警界腐败、八卦煽色腥、司法不公。 作者塔布其是一位精通葡萄牙文学的意大利作家,他以葡萄牙为背景,伴衬着伊比利亚半岛的热浪与潮声,细细铺陈这部侦探小说。故事发生在葡萄牙的大城奥波多(Oporto),从一件离奇的凶杀案开始。 一个吉普赛老头在树下发现了一具男尸,身上穿的T恤印着一行字—一“Stones of Potugal”(葡萄牙的石头)。更怪异的是,他发现的是一具无头的尸体,头被整齐地切下了。记者费米诺奉总编辑之命去调查这桩无头尸的命案,拨开层层黑幕之后,才发现死者是一家进出口公司的雇员,工作时无意撞见了走私海洛因的贩毒集团,还偷了他们的货,因此被私刑处死。而动手杀人的竟是…… 主角费米诺走进了这家名为“普契尼的蝴蝶”的夜总会,在这个冠着轻盈幽雅名号的邪恶空间里,他挖掘出整个事件的丑陋原形。而费米诺身为文艺爱好者,在探访案情的过程中,与津师的谈话不时触及文学、艺术、法律哲学,小知识分子的爱智氛围给这部作品平添阅读的趣味。 -
小河男孩(美)蒂姆·鲍勃(Tim Bowler)著;麦倩宜译河流是生命与死亡极自然的隐喻,蒂姆·鲍勒在这本小说里运用河流的意象,发挥出美妙的效果。《小河男孩》虽以平实无华的散文笔调书写,但整本书却宛如诗篇,感人至深。 ——亚马逊网站这是一本真正令人惊喜的好书。震撼人心,神奇美妙,令人难忘,是一本年轻的经典之作,经过时间的检验后,应会成为不朽名作。 ——《回声晚报》女孩杰西的爷爷患了心脏病,并且随时都有病情加重的可能,但他仍然坚持要回自己的家乡一趟,因为他想在故乡的小河边完成自己的画作——《小河男孩》。 杰西酷爱游泳,在家乡陪伴爷爷的那段日子里,她时常会在那条小河边见到一个男孩。杰西并不认识他,但他却在杰西为爷爷的身体状况而担心、难过的日子里给她以信心与鼓励,与此同时,他还请求杰西帮助他了却一个心愿。 爷爷在杰西的帮助下终于完成了他的画作,而那个男孩也如愿以偿,他从小河的发源地游向了大海…… 本书荣获1997年卡内基文学奖。 -
恋爱中的女人(英)劳伦斯(D.H.Lawrence)著;李政译《恋爱中的女人》代表了劳伦斯小说创作的最高成就。它以非凡的热情与深度探索了有关恋爱的心理问题。小说以两姐妹为主人公,描述了她们不同的情感经历和恋爱体会。姐姐欧秀拉是一个温柔美丽的中学教师;妹妹古迪兰则是一个小有名气、恃才傲物的艺术家。古迪兰遇上了矿主的独生子杰拉德,原始的欲望点燃了爱的激情,然而在狂暴的激情过后,失望而痛苦的她与另一位艺术家又陷入了爱的狂欢。欧秀拉与本区督学伯基相爱了,她一心要让对方成为爱情的囚鸟,而对方却希望在灵与肉的交融中保持彼此心灵上的距离……劳伦斯毕生致力于男女性爱题材小说创作,他在揭示男女情爱的同时,将性爱描写上升到哲学和美学的高度,而那伴随着炽烈的性爱体验的,是对历史、政治、宗教、经济等社会问题的严肃思考。 -
淑女的眼泪(法)萨德(Marquis de Sade)著;李政译本书是萨德的代表作,是他恣意放纵的奇书之一。他笔下所展示的各种各样的变态行为,将病态的人性描写得淋漓尽致,刻画了人们欲望的尴尬与人性的困境,直到今天才让人们了解到了它的真实性和它所具备非凡的价值。他的作品一直是广为流传的奇书,尤其在艺术家和作家之间备受推崇,深深影响了近代文学、艺术和?苎汲薄?萨德(1734-1806),18世纪最有争议的作家,在文化史上,他是惟一因生活放荡而多次被监禁的作家。萨德生前写过无数的小说、剧本。他的作品恣意放纵,将驳杂的人性殿现的淋淳尽致,他笔下所展示的各种各样的变态行为,直到今天才让人们了解到了它的真实性。其代表作《淑女的眼泪》讲述了少女鞠斯汀娜的十次经历、十段故事。她在屡遭劫难之后,本想通过虔诚的忏悔,求助于宗教的力量。但却跌入了更为苦难的深渊,她落入了一群阴险邪恶的伪君子之后,被他们肆意欺辱。她极力维护自己的清纯,珍爱自己的人格,但终究还是难逃厄运。萨德的作品一直是广为流传的奇书,尤其是艺术家和作家之间备受推崇,深深影响着近代文学、艺术和哲学思潮。本书讲述了一个名叫鞠斯汀娜的少女遇到的十次经历、十段故事。由于父母的破产,她和姐姐不得走上流浪的道路。姐姐毫不犹豫地投身妓院。但鞠斯汀娜坚信上帝的万能,为自己的命运苦苦挣扎。然而她却屡遭劫难,她所遭遇到的是:吝啬、抢劫、同性恋、无人道、奸淫、奴役、忘思负义、偷窃、诬告、栽赃陷害。她本想通过虔诚的忏悔,?笾诮痰牧α恳缘玫秸龋吹肓烁嗄训纳钤āK淙肓艘蝗撼邢招岸裣暗奈本又郑凰撬烈馄廴琛Kぷ约旱那宕浚浒约旱娜烁瘢桓鋈跖又站炕故悄烟佣蛟恕!? -
天堂玫瑰(英)伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁,(英)罗伯特·勃朗宁,(英)弗吉尼亚·吴尔夫著;深幻,王立译诗歌,书信,小说,不同的发端指向同一个终结,融汇为完美的传世绝唱,重现了芬芳满溢的爱情玫瑰。让不败的玫瑰在天堂皇绽放,凝结香露再次润洒人间;让悠扬的美乐在纸间回荡,聚成清音激荡心怀;让我们随着勃朗宁夫妇一同在爱情的圆舞曲中旋转,尽享阳光下那一场爱情的盛筵。人世间纵有千百万篇爱情故事,也没有哪一个曾像伊丽莎白·巴雷特的那么传奇而完美——伤残的肢体、哀婉的心灵都能在爱情的荣耀中焕然一新,然后排除万难远走阳光灿烂的南欧,休憩生子、相亲相顾,最后在爱人的怀抱中安然辞世。为了纪念她杰出的一生,在她辞世后,佛罗伦萨市民在她生前所住的圭迪公寓墙上安置了铜铸的纪念牌匾。伊丽莎白·巴雷特确实是在和罗伯特·勃朗宁的爱情中成全了一生。纵观诗组,诗人可说把女性微妙复杂的心思表达得淋漓尽致:从爱情突至的惊惶失措,转到初尝?涛兜挠桃刹欢ǎ缓笫欠呕扯傻闹辽罡屑ぃ钪丈园说奈匏交乇āU饧に前榫恼涡那椋浞痔逑衷诘戳嗟氖渲小U嵌愿星榈恼嬷勘泶铮於苏庑┦柙谖难飞喜豢啥〉牡匚唬踔脸狡溆镅憎攘Ω雷と诵摹?如果用音乐来比喻诗歌,那么勃朗宁夫人的爱情十四行诗恰似施特劳斯的圆舞曲——华美、细腻,喜悦中又有些许忧伤,起伏跳动、扣人心弦。这些乐曲流转不断、延绵至今。虽然精心琢磨,又势烦贾鹤鹏、张伟先生倾力协作,但仍耽心曲高难和、遗漏了女诗人的风采,故同时附上英文原作,以免因不慎让读者错失珠玉。
