经典的魅力是永恒的。只要我们有耐心，并且怀着一种敬畏之心轻轻擦去时间留给它们的飞灰与尘埃，神灯的光芒将愈加明亮。数千年来人类有幸拥有了一批最伟大的经典作家和作品，这是“我们共同的记忆和幸福花园”，我们将世世代代守护着它们，使这缕书香薪火相传，延绵不断。用现在一句最流行的话说：如果非要在这份珍贵的遗产上加一个期限，我希望是一万年。

贝姨是巴尔扎克笔下相当特殊的一个形象。小说以其命名，可见作家对她的重视。她为某种情欲所左右，但色调构成却十分复杂。集“丑”与“恶”于一身，是这个人物给读者的第一印象。作家为她勾画了一幅令人生厌、令人生畏的漫画像，又赋予她同样令人生厌、令人生畏的嫉妒心。这种仿佛与生俱来的怪癖心理，侵扰着她自己的灵魂，也破坏着别人的幸福；在？胪呃忱龅囊唇岷虾螅纬晌恢志薮蟮模踔聊堋盎倜鹫龀鞘小钡男岸窳α俊？但是，贝姨的形象又远非“恶”的化身。作家把《贝姨》和《邦斯舅舅》同列于《穷亲戚》的总题之下，而“穷亲戚”却是贫富分化的社会中的受害者，巴尔扎克对之寄予了深切的同情。“老音乐家（指邦斯舅舅一一笔者注）是穷亲戚，心地善良，受到不公正的重压；贝姨是穷亲戚，生活在三四个家庭之间，受到不公正的重压；一心要为她的痛苦复仇。”①由遭受“不公的重压”而生嫉妒之心，由嫉妒而不择手段地报复，这就是贯穿贝姨这一形象的线索。人们难以用行为的卑劣可鄙去否定其动机的合情合理，也难以用动机的情有可原来肯定其行为的刁钻狠毒。形象的底色就是驳杂微妙的。不仅如此。在作家笔下，贝姨还是一个处于“野蛮人”和“文明人”，或者说是“乡下人”和“巴黎人”交叉点上的人物。作为“野蛮人”或“乡下人”，她贫困、勤劳、憎恨人间的不平等，具有充沛的精力和顽强的意志，同时，她又丑陋、自私、隘、愚钝、凶狠、残忍。来到巴黎，在受到“京城的影响”，“知道了法律、认识了社会”之后，她开始用理智抑制情欲，以“文明”驾驭“愚昧”，形成了更为繁复的色彩。一方面，贝姨对不平等的感受更加强烈了，因而复仇意识也更加强化，嫉妒激愤之中，似乎已包含着某种反叛的因素。另一方面，巴黎又以它的“文明”腐蚀着“这个乡下人的本性”，使她变得工于心计，藏巧于拙，于不动声色中把阿黛莉娜一家搅得鸡犬不宁，分崩离析。经过“文明”修饰的“野蛮”，显示了更加恐怖的力量。如果我们不执拗于简单化地界定人物的正反面或规范其阶级属性的话，那么，我们就不难通过贝姨的形象看到作家对社会堕落的深刻揭露。社会的不公正在制造着愤懑、叛逆，也在制造着畸形、变态；社会的腐败既侵蚀着于洛式的贵族，也侵蚀着贝姨一类的穷人。在对立的两极背后，同样可以透视到社会的深重罪恶。贝姨在千方百计戕害对手的同时，也使自己陷进了肮脏的泥潭，毒化了自我的灵魂，直至毁灭了自己的生命。巴黎时期的贝姨，嫉妒之火中已包含着对金钱、权势、虚荣的渴望。她是社会不公正的受害者，又以并不公正的手段来对付社会。贝姨这一典型，属于巴尔扎克风格，也显示着巴尔扎克创作的深化。这是一个“偏执狂”式的人物，又是一个充满矛盾的复合体：城市与乡村、文明与野蛮、反叛与沉沦，巧妙地交织于一体，融进了丰富的生活内涵和社会意识。象巴尔扎克的许多创作一样，这也是一部近距离反映现实的作品。作家动笔于一八四六年八月，一八四六年十月八日至十二月三日在《宪政报》上连载，一八四六与一八四七年之交修订编辑成书。一八四八年收入《人间喜剧》初版第十七卷。而作品主要情节的起止年代是一八三八年七月至一八四六年二月。因此，可以说作家新写的是刚刚过去的，甚至是尚未完全过去的生活。这段时期，属七月王朝后半期，是社会弊端日益显露的时期。马克思曾作过这样的概括：“在一切地方，上至宫廷，下至低级的咖啡馆，到处都是一样卖淫，一样无耻欺诈，一样贪图不靠生产而靠巧骗他人财产来发财致富。正是在资产阶级社会的上层，不健康的和不道德的欲望以毫无节制的、甚至每一步都和资产阶级法律相抵触的形式表现出来，在这种形式下，投机得来的财富自然要寻求满足，于是享乐变成淫荡，金钱、污秽和鲜血就汇为一流了。”①马克思从腐败的现实中探寻一八四八年二月革命和六月革命的根由。巴尔扎克对革命不感兴趣，甚至颇有抵触，但他却以史家的真诚和艺术家的敏感，勾勒出这幅荒唐绝伦的图画，仿佛也预示了现存秩序的难以为继。

《欧也妮·葛朗台》的故事是在家庭内部日常生活中展开的，没有耸人听闻的事件，没有丝毫传奇色彩，正如作者本人所说，这是一出“没有毒药，没有尖刀，没有流血的平凡悲剧”，而其惨烈的程度却不亚于古典悲剧。欧也妮几乎是一个在现实中不可能找见的圣女。她身上几乎渊蔽着女人所有的美德，如勤劳、忠贞、娴静、痴情。她很慷慨，不仅帮叔父——骗取了她一生惟一一次感情的查理的父亲偿还了巨额债务，还把大量的钱财捐给了教会、学校和公用建设；她很勇敢，被爱情的力量所驱动，她平生第一次违背父亲的意志，偷偷地甚至公然地拿东西给查理吃用。到最后，她不再愚蒙，她看透了这个世界的众生相。她做出了惊人的勇敢的举动……葛朗台胸有城府，说话不多，动作更少。他心狠手辣，玩弄世人于股掌之上。索漠城中，人人都曾被他钢铁般的利爪干净利索地抓过。人们看见他，没一个不觉得又钦佩又害怕……

《理智与情感》这部小说主要围绕两位女主人公曲折的感情经历展开描写。正如书名所揭示的，两位女主人公——姐姐艾莉诺和妹妹玛丽安，有着截然不同的性格：一个是理智型，另一个是情感型。小说的大致内容如下：老达什伍德先生与前妻生有一个儿子——约翰·达什伍德，与后妻生有三个女儿——艾莉诺、玛丽安和玛格丽特。老先生去世后把遗产留给儿子，三个女儿几乎一无所得。但是，他临死时要求儿子要好好照顾继母和妹妹们，儿子答应了，然而，约翰·达什伍德的妻子范妮竭力反对丈夫帮助她们，自己也对她们颇不友好。于是，在约翰·达什伍德家——诺兰庄园暂住一段时间后，母女们搬到巴顿乡舍去了。这乡舍是达什伍德夫人一个好心的亲叔，约翰·米勒尔顿出租给她们的。在那里，她们开始了一段新的生活。米勒尔顿先生热情好客，他经常邀请传达室什伍德姐妹参加各种各样的社交活动。由此她们逐渐认识了一个人：米勒尔顿夫人，詹宁斯太太，布兰登上校，帕默尔夫妇和史蒂尔姐妹等。 早在诺兰庄园时，艾莉诺和爱德华——约翰·达什伍德太太的弟弟，渐渐萌发了爱意。艾莉诺搬到巴顿乡舍后，爱德华隔了两星期才去看她。他们俩到相爱慕着，但那感情并非轰轰烈烈，而只是平平淡淡。 与姐姐不同的是，妹妹玛丽案在爱情的道路上洒下了太多的泪水。

托尔斯泰的许多作品往往有真人真事为基础，《复活》也一样。一八八七年六月，彼得堡某地区法院的检察官科尼来到托尔斯泰的庄园做客，讲述了他接触的一个案件：一个叫罗扎丽·奥尼的妓女被指控偷窃醉酒的嫖客一百卢布，判处监禁四个月。一位出庭当陪审员的青年贵族，认出了她就是当年被他诱奸过的亲戚家之养女，那时她才十六岁。他良心发现，要求同女犯结婚以赎回过失，请求科尼协助解决。这个故事启发了托尔斯泰的灵感，他便想据此写一本以忏悔为主题的道德教诲小说。在十年的创造过程中，几经反复思考，六易其稿，终于成书。但此时作者谈到小说的主题思想已是“要讲经济的、政治的、宗教的期骗”，“也要讲专制制度的可怕。”

亲爱的读者，在这个多元文化的世界里，渴望知识，钟情文学，热爱英语的你是否想过站在巨人的肩膀上摘星呢？ 你手上这本蓝色小册子正是风行全美的哈佛蓝星笔记，是哈佛学生们将名著阅读与文学学习融会贯通，编写而成的名著导读本。它们以经典性和流行性并存的名著为素材，以明晰的风格和地道的语言而著称。每一本都包括著作的创作背景，人物分析，主题解析，篇章讲解，重要引文释义，作品档案，并又附有相关的思考题，推荐的论文题，阅读后的小测验，要点注释，以及推荐阅读篇目。 这样的编排使你不仅仅停留在对名著内容上的了解，更可迅速、全面、深入地掌握著作的全部资料，同时也满足了对文化做进一步了解和研究的需求。蓝星精辟、明晰的编写风格将“半天阅读一本名著”的想法定为现实，帮你在有限的闲暇内阅读更多的书，在地道的语言环境中迅速提高英语水平，丰富文学内涵，增加谈资。 天津科技翻译出版公司精挑细选了50本蓝星笔记，由我国外语界资深专家张滨江教授、刘品久教授主持翻译和审校工作，天津外国语学院教授、副教授以及部分优秀青年教师进行翻译，陈法春教授，阎玉敏、常子霞副教授和李晚霞讲师协助部分审校，共同合

亨利·贝尔（1783-1842），笔名司汤达，是十九世纪法国批判现实主义文学的创始人。高尔基曾经指出：“司汤达是资产阶级胜利之后，立即就开始敏锐而明确地表现它的特征的第一个文学家，他揭示出资产阶级社会内产腐化的不可避免和它的愚蠢的短见。”易路·阿拉贡明确肯定：“他对小说，对写作，从而也是对作家是什么，作家是任务是什么第一系列问题的认识上，体现了一个真正的转折点。”司汤达的作品具有鲜明的时代特征，丰富的社会内容。进步的文学观点和创作实践尊定了他在法国以致欧洲文学史上的重要地位。世界文学名著以其优美的文字、丰富的艺术表现及所展现的广阔的社会现实和深刻的思想内涵，长期以来一直为广大读者所喜爱。世界文学名著的阅读，对人们了解不同时代、不同民族的文化心理与审美情趣，对青少年在潜移默化中完善健全的人格，培养深厚的人文精神都有着不可替代的作用。为满足广大读者的需要，推出了这套插图本《世界文学名著宝库》。本丛书的编选，参考了国家教育部制定的语文课程标准课外阅读推荐书目，并在此基础上进一步扩大范围；所选作品多为名家名译；为增加阅读趣味，所选作品都配有精美的插图。本丛书涵盖广泛、遴选严谨、编校细致、制作精良，以便于读者阅读，收藏。

左拉是法国著名自然主义作家，本书是他《卢贡-马卡尔家族》系列小说中的主要作品之一。小说以19世纪下半期法国资本主义发展为背景，描写巴黎的一家大百货商店，这家商店是垄断资本的象征。它的创办人即本书主人公慕雷是一个狡猾的投机商人，他利用资本的力量与各种竞争手段，使这家商店附近的旧式小商店日趋没落，以至于落到破产的凄惨境地。左拉在本书中具体生活地表现了大鱼吃小鱼的全过程，揭露并批判了资本主义社会的种种丑恶现象。

伊巴涅斯是西班牙近代伟大的作家和政治家。本书是他的一部重要杰作。小说中的主人公加拉尔陀是一个手艺高妙的鞋匠的儿子，自父亲去世之后，这个有着“小鞋匠”外号的儿童，为了摆脱贫困，毅然选择了做一个斗牛士的生活道路，并迅速成长为一个著名的斗牛士，赢得了金钱和名誉。可他不幸的是被贵妇人所引诱，后来又被她抛弃，最后在斗牛场上被斗牛挑死、血染黄沙。作者以生动而又细腻的笔调刻画人物、描写场景，通过叙述加拉尔陀的波澜起伏的一生，成功反映了西班牙具有民族传统特色的斗牛士在当时社会的生活现实。

此书系意大利民主主义作家拉·乔万尼奥里最出色的一部长篇历史小说。作品以历史的真实事件为依据，主要叙述公元前73年罗马爆发的最大一次奴隶起义。斯巴达克思领导的奴隶起义军在三年多的时间里，转战南北，出奇制胜，所向披靡，屡屡击溃占据优势的敌人。维苏威山奇袭官军，两败瓦利尼乌斯，轻取瑙拉城、阿昆纳城和苏提城大捷等给罗马军队以致命打击，使他们闻风丧胆，落荒而逃。小说同时述说主人公与范莱丽雅的真挚爱情，描写了革命者在战火中的悲欢离合、人情世态，描写了主人公丰富多姿、有血有肉的性格特征。