本书内容包括：人生旅途、图书馆、春天的遐想、新雨、季节、出访、忠诚……。

小仲马，生于1824年，卒于1895年，19世纪法国著名小说家、戏剧家，著名作家大仲马的私生子。幼年时，他与母亲相依为命，七岁时大仲马才认其为子，但仍拒不认其母为妻。私生子的身世使小仲马备受他人的奚落和羞辱，这对于一个不满七岁的孩子来说，的确是一种强烈的刺激和可怕的打击。而这种刺激和打击，直到小仲马的晚年还一直深刻地保留在他的记忆里。成年后，他痛感法国资本主义社会的淫靡之风造成许多像他们母子这样的被侮辱与被损害者，决心通过文学改变社会道德。他曾说：“ 任何文学，若不把完善道德、理想和有益他人作为目的，都是病态的、不健全的文学。”这是他文学创作的基本指导思想。而探讨资产阶级的社会道德问题，则是贯穿其文学创作的中心内容。从1846年至1847年，小仲马完成了一部以流浪汉的冒险经历为题材的长篇小说《四个女人和一只鹦鹉的奇遇》，还出版了诗集《青年罪孽》；但成名作是1848年问世的小说《茶花女》。据称，《茶花女》当时一经出版即轰动全国，尽管上流社会恼怒地批评该书渲染妓女生活，是“淫荡堕落”、“低级下流”之作，但更多的人们则为其真切感人的故事所征服。妓女玛格丽特的悲惨命运，她的灵魂悲号，以及男主人公阿芒痛彻肺腑的悔恨，都强烈地打动了读者的心弦。小仲马一举成名后，又把小说改编为剧本。上演时剧场爆满，万人空巷。小仲马发电报将《茶花女》演出大获成功的消息告诉远在比利时的父亲，电报上写道：“第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品。”父亲立即回电：“我最好的作品正是你，儿子！”《茶花女》率先把一个混迹于士流社会的风尘妓女纳入文学作品描写的中心，开创了法国文学 “落难女郎”系列的先河。该书关注情爱堕落的社会问题的题材，对19世纪后半叶欧洲写实主义问题小说的产生，写实性风俗剧的兴起，产生了极为深远的影响。随后，小仲马又写了二十余部剧作，现实主义倾向更为鲜明。其中比较成功的有《半上流社会》（1855）、《金钱问题》（1857）、《私生子》（1858）、《放荡的父亲》（1859）、《欧勃雷夫人的见解》（1867） 、《阿尔丰斯先生》（1873）、《福朗西雍》（1887）等。小仲马的剧作大多以妇女、婚姻、家庭问题为题材，或描写在资产阶级淫靡风尚毒害下沦落的女性，或表现金钱势力对爱情婚姻的破坏，或谴责夫妻之间的不忠，比较真实地反映了资产阶级道德的腐朽性质。作为法国现实主义戏剧的先驱者之一，其剧作富有现实的生活气息，以真切自然的情理感人，结构比较严谨，语言通俗流畅。《茶花女》的故事并非全然虚构。当时巴黎有个妓女，名叫阿尔丰西娜·普莱西。她从诺曼底乡下来到巴黎，沦为妓女，后来得了肺病，死时年仅二十三岁。她成了《茶花女》中女主人公玛格丽特·戈蒂耶的原型，那个令人断肠的爱情故事就是根据她的经历创作出来的。阿尔丰西娜·普莱西出身农民家庭，母亲是一位善良勤劳的农村妇女，父亲是一位不务正业的巫师，脾气暴躁，整日打骂妻子。妻子不堪忍受丈夫的虐待，被迫离家出走，给一个有钱人家做帮工，后来又跟着这家主人离开法国到了瑞士。而这时，阿尔丰西娜·普莱西尚不满十岁，但已经到农庄里干活了。阿尔丰西娜在十五岁时离开故乡来到巴黎，先在一些店铺里打工，过着清贫的生活。后来，天姿绰约的她开始涉足巴黎各大舞场，并立即成为公子哥儿竞相追逐的对象。她结识了不少男友，做过普通商人的情妇，也同地位显赫的贵族青年同居。正是靠着这些人的“提携”，阿尔丰西娜·普莱西进入巴黎的上流社会，成为巴黎社交场上的一颗耀眼的明星。她以自己的容貌和肉体为代价，换来了无比奢华的生活，还把名字改为玛丽·杜普莱西。玛丽·杜普莱西不但相貌姣好，而且聪慧过人，谈吐不俗，平时酷爱读书。文学、音乐、绘画都有所涉猎。难怪一些名作家、诗人、画家、音乐家都倾心于她，设法同她交往。在玛丽·杜普莱西的情人里面，就有《茶花女》的作者小仲马。小仲马在剧院里初次见到玛丽，就被她美丽的容貌、高雅的气质吸引住了。当晚散场后，小仲马便去登门拜访玛丽，见她正在咯血，深表关切，劝她保重身体。玛丽被他诚挚的关怀之情所感动，对他心生好感，答应和他交往。他们之间有过一段温馨缠绵的快乐时光，然而小仲马对她的感情是相当复杂的，其中有同情、爱恋，但也有嫉妒的心理，他不能容忍玛丽再同其他男友来往，当然这在玛丽看来是不可能的。她需要那些比小仲马更加富有的男人，来维持自己优裕舒适的生活。这令小仲马十分恼火，最后只有痛苦地分手。分手不久，玛丽便撒手人寰，当时小仲马正在外地，回来时已是天各一方了。小仲马满腔的悲哀和愧疚无处诉说，只能付诸笔端，给后世的读者留下一段哀怨感人的故事。《茶花女》的主人公玛格丽特也像她的原型一样，本是一位贫穷的乡下姑娘。为谋生来到巴黎，不幸落入风尘，做了妓女。然而，玛格丽特和玛丽·杜普莱西还是有区别的，玛丽的身世固然值得同情，但她的的确确是个堕落的女人。但玛格丽特却不同，她显得美丽、聪明而又善良，虽然沦落风尘，但依旧保持着一颗纯洁、高尚的心灵。她渴望真正的爱情，而当这种希望破灭之后，又甘愿自我牺牲去成全他人。这一切都使这位为人们所不齿的烟花女子的形象闪烁着一种圣洁的光辉。她被阿芒的一片赤诚之心所感动，彼此深深地相爱，在远离巴黎市区的乡间过起美满的田园生活。玛格丽特受到创伤的心灵也开始愈合，决心和风尘生涯一刀两断，变卖所有的财产，还清债务，和阿芒一起过简朴的家庭生活。不料阿芒虚伪、自私的父亲闻讯赶来，横加阻挠，逼着玛格丽特与阿芒断绝往来，粉碎了她的美梦。阿芒不明真相，以为玛格丽特爱慕虚荣变了心，对她万般羞辱。于是玛格丽特心力交瘁，在冤屈和疾病的折磨下，饮恨黄泉。《茶花女》描写了男女主人公真挚的爱情。玛格丽特甘愿牺牲自己向往已久的奢华生活，处处替情人着想，不肯多花情人一分钱，宁愿卖掉自己的马车、首饰、披肩，也不愿情人去借债。在情人父亲的逼迫下，她忍痛牺牲自己的爱情。阿芒对玛格丽特一见倾心，心里头只有情人的倩影，为了情人，就是负债累累也在所不惜。他强烈的嫉妒心也是爱之弥深的表现，情人死后埋入地下，他仍然要将她挖出来，见上最后一面。这样的爱情怎不令人撕心裂肺。玛格丽特尤其看中阿芒真挚的同情心，当自己咯血时，对方所表现出的关怀令她大为感动。阿芒爱她是为了她，不是为了自己，而别人爱她从来只是为了自己。这样的爱情描写读来真实可信。人物形象是一部小说的灵魂，小仲马通过阿芒来复述玛格丽特的遭遇，借情人的耳朵、眼睛和所思所想来反映玛格丽特当时的心境，最后又以她的日记说明真相，深刻地反映一个妓女在临死前的内心独白。玛格丽特在书中被刻画得相当丰满，仿佛是活生生的人物，并且有着独特的人格魅力。一方面，小仲马并不忌讳她身上的妓女习性：纵情声色，追求享受，整日不分昼夜地沉湎于饮酒、跳舞、看戏和男欢女爱的逸乐中，过着豪华、放荡的生活。另一方面，小仲马认为玛格丽特的自暴自弃是“一种忘却现实的需要”，她寻欢作乐的目的是不打算治好她的肺病，以便快些离开这痛苦的人生。但她对社会也有反抗，例如她喜欢戏弄初次见面的人，因为这些人不把她当人看，在他们眼里，她只是物，是他们猎艳的对象。阿芒认为玛格丽特身上有着某些单纯的东西，她虽然过着放纵的生活，但仍然保持纯真、圣洁。玛格丽特给读者留下最深刻的印象的应该就是她为了赎罪所付出的代价，以及她的纯洁而高尚的心灵。可以说她虽然是一个步入红尘尾。从某种程度上说，小说《茶花女》的享誉世界，同歌剧《茶花女》的推波助澜，交相辉映分不开的。中国读者最早接触《茶花女》是通过林琴南的译本《巴黎茶花女遗事》，这是林琴南译的第一部小说，用文言文译就。后来还有刘半农译的《茶花女》戏剧，以及夏康农译的小说。现在又有多种新译本流行，包括读者诸君手头的这个译本。中国舞台上也经常上演《茶花女》歌剧。可见这部小说日久弥新，魅力永恒。

马克·吐温是美国文学史上最重要的作家之一。本小说是马克·吐温在80年代写历史长篇小说，以16世纪的英国社会生活为背景，通过戏剧性的情节，通过身份的错置建构了一个离奇的故事，抨击封建专制制度。作品虽然写的是16世纪英国的事情，但却影射了马克·吐温所处的现实环境，即19世纪资本主义的美国。写这部小说时，作者已不像早期那样对社会充满乐观情绪，小说的基调从轻松的幽默转入辛辣的讽刺。现在该作品也是作家小说中被拍成电影最多的作品之一；它还被制作成动画片，在多国发行，受到各种年龄层次、不同国籍人们的喜爱，它已远远超出了小说本来的意义，成了某种人生境况的寓言。本书描写了王子爱德华和贫儿汤姆通过一个阴差阳错地偶然机会向互换了位置，王子变成了贫儿，贫儿变成了王子。贫儿汤姆穿着王子的衣服在王宫里尽享荣华富贵，还当上了英国的新国王。而真正的王子爱德华却在外四处流浪，不得不忍受贫穷和乞丐们欺凌和嘲讽。在好人霍顿的帮助下，爱德华王子经历了重重劫难，改正了自己的坏习惯，最后终于回到了王宫。而贫儿汤姆在良心的谴责下，将不属于自己的皇位还给了真正的王子。此后，爱德华成了一位仁慈的君主，和他的子民一起过着幸福的生活。

本书讲海丝特·白兰是个年青漂亮的女子，出生于英格兰的一个古老的世家。她有深黑的眼睛，浓密而乌亮的头发，端正而美丽的五官，身材细长，给人以深刻的印象。她嫁给一个年老的学者罗格·齐灵窝斯。当时正值英国向美国移民时期。她的丈夫决定定居到美国波士顿。他先把妻子送去，自己留在英格兰处理未了的事务。可是，罗格过了两年才去美国。这时白兰却和一个年青的牧师犯了通奸罪，并生下了一个女孩。按当时清教徒的法律，犯了通奸罪，必须在胸前佩带红A字，处以示众的惩罚。 正当白兰从监狱被带到枷刑台示众那天，罗格来到美国。他是个年纪衰老、矮小的男人，有着苍白瘠瘦的学者般的面孔，晦暗的眼睛；他的左肩比右肩高一些，穿着怪模怪样的衣服。他一眼就认出了自己的妻子，一种辗转不安的恐怖，犹如毒蛇急剧地缠住了他的身子，他的脸色阴暗了。但就在这一刹那间，他又以意志力抑制住了自己。当他发觉白兰也认出他时，他缓慢而平静地举起他的一个手指，在空中作了一个手势，接着又把手指压在他的唇上，那意思是说叫她不要声张。 海丝特·白兰被带回监狱后，罗格以医生的身份去探狱。他要白兰说出奸夫的姓名，她不肯说，却公开对罗格说，她不爱他，在他那里她感觉不到爱情。罗格也承认说：“我们彼此害了对方……我把你含苞的青春和我的衰朽结成了一种错误而不自然的关系。”他向白兰提出一项交换条件，即白兰可以保守她奸夫的秘密，但同样要保守他的秘密，在人前不能承认他们是夫妻，而要说她丈夫已死了，因为他不能“遭受一个不忠实女人的丈夫所要蒙受的耻辱”。白兰同意了。于是，罗格便以医生的身份定居下来，暗中他在察访白兰的奸夫，以便进行报复。 白兰的情人丁梅斯代尔是个年青的牧师。他有洁白高耸而逼人的前额，棕色忧郁的大眼睛；他的嘴，除非是用力压抑着的时候，总是容易颤抖，这既表示出神经质的敏感，同时表示出自我抑制的巨大力量。他毕业于英国牛津大学，学识渊博，既有炽热的宗教感情，又善于辞令。他的布道十分动人，在当地教民中享有很高的威望。人们根本不会怀疑他的品行。但他由于害怕失去自己的名誉、地位和信用，不敢公开承担自己的罪责，而让白兰一人在受苦。 白兰从监狱出来后，住在市镇外郊的一座小茅屋，过着孤独的生活。她以做针线活来维持生活和抚养女儿。她的私生女叫珠儿，长得天真烂漫，她有农家婴儿野花似的美丽和皇子婴儿似的华贵，而人们却把她当作魔鬼的后代。她没有权利受洗礼。在这个清教徒的城市里，人人都瞧不起白兰母女，把她们看作耻辱和犯罪的象征。 州长贝灵汉出身于律师，他已年近古稀，面貌冷若冰霜。他和白胡子神甫约翰·威尔逊都主张把珠儿和母亲分开，好让孩子学习“天上与人间的真理”。而她母亲是无法完成这种教育的，因为她是个罪人。白兰坚决不让他们夺去珠儿。她说，珠儿是她的幸福，也是她的苦恼；珠儿在维持她的生命，也在惩罚她的过失，她就是红字！如果教会要把珠儿夺走，她宁可死去。州长请德高望重的丁梅斯代尔牧师发表意见。丁梅斯代尔主张“随天意去安排”，他说既然上帝同意把孩子赐给了母亲，将来那孩子也可以把母亲领回天国。这样珠儿才没有被夺走。 罗格以他饱经世故的眼睛看出了丁梅斯代尔内心的隐病。他以医生的名义，假装关心他，和他搬住在一起。他们经常在海滨或森林里作漫长的散步。罗格象观察病人那样去观察他。一方面，观察丁梅斯代尔的日常生活，看他怎样在惯常的思路中遵循前进；另一方面，也观察他被投入另一种道德境界时所表现的形态。他尽量在发掘牧师内心的奥秘，刺激他，使他精神上蒙受巨大的痛苦。而丁梅斯代尔始终没有怀疑到罗格是白兰的丈夫，他由于不相信任何人是他的朋友，因此，当他的敌人确实出现时，他也就辨别不出来。他虽然经常感到有一种恶势力在窥伺他，但他不明白这性质，他已被“罪恶与痛苦的重荷压住”。罗格很满意自己的复仇方法，“他自己装作一个最可信赖的朋友，使对方把一切的恐怖、惭愧、痛苦、无效的悔恨，无法摆脱的内心的谴责，都要对他和盘托出”。 这样过了一个时期，罗格又以照顾丁梅斯代尔的健康为名，和他搬住在同一房间里。这样牧师生命潮流的每一起伏，都逃不开他的眼睛。他象一个挖坟人一样，在探寻那埋在死人胸上的珠宝。他认为丁梅斯代尔虽然人们把他看得很纯洁，但他却从父母身上继承了一种强烈的兽性。一次，他暗示丁梅斯代尔应当把内心埋藏的丑恶说出来。牧师回答说他做不到，因为那样以后，便不能有善行，而过去的恶行也无法用更好的方式来赎偿。 五月初的一个朦胧的夜晚，丁梅斯代尔为摆脱内心迫压的痛苦，他夜半出游，走到白兰第一次受到公众羞辱的枷刑台前，刚好遇上深夜做女工归家的白兰母女，一种悔罪的感觉，使他邀白兰和珠儿一同登上枷刑台。他说：“你们两个都在这里站过，可是没有我同你们一起。再上来一次，我们三个人一同站立。”他们这样做了之后，丁梅斯代尔感到一股新生命的洪流注入他的心胸，奔驰过他全身的血管，宛如那母亲与孩子正把她们生命的温暖传给他半麻痹的身体里一般。他仿佛在天空中，看到了一个大红的A字。正在这时，一直跟踪着他的罗格出现了。丁梅斯代尔全身感到一阵恐惧。然而，罗格并没有追问他，为什么他要和白兰母女站在枷刑台上？而是说丁梅斯代尔书读得太多了，伤了脑筋，没来由的犯了夜游病。他把牧师领回家了。 这事经过了七年。珠儿也长成七岁了。在这些年里，白兰一直过着逆来顺受的生活。她从没有与公众作对，只是毫无怨言地忍受着最坏的待遇。她并不因为她的受苦向人要求报偿；也不依赖公众的同情。她的性格也起了很大的变化，她由原来“热情和情绪方面转到思想上去了”，她象大理石一般的冰冷。人们渐渐对她发生了好感。过去人们把红字看作是她罪恶的标记，现在人们把它看作白兰善行的标记了。白兰除了打扮自己的女儿外，她把做工剩下的钱都施舍给穷人。在人们眼里，“她对穷人是那么善心，对病人那么帮忙，对遭难的人那么抚慰”，从而饶恕了她的过去。 在这七年中，丁梅斯代尔在罗格不断地精神打击之下，身体越来越不行了。他已经成了罗格的牺牲品。白兰决心去找罗格，要把丁梅斯代尔从他手心里解救出来。一天下午，白兰遇见了正在采草药的罗格，请求他不要再折磨牧师了。她说，在七年间，她顺从了罗格的意志，保守了他们夫妇的秘密，而罗格正利用这一点接近丁梅斯代尔，追踪他的一言一行，捏住他的生命，挖掘蹂躏他的心胸，使他每天活受罪，这样折磨下去，不如让他立刻死了好些。她骂罗格是魔鬼，她要把罗格的身份公开，告诉丁梅斯代尔。罗格因已达到报复的目的，同意白兰把自己的身份告诉丁梅斯代尔。 白兰在林中遇见丁梅斯代尔，互相倾吐衰曲。这些年来，他们的心灵一直没有平静过，受着良心和道德的啃啮。丁梅斯代尔说，他虽然在胸前未佩带红字，但他内心的红字在秘密地燃烧着；而白兰告诉他，她为了他的信用和“你的生命、你的名誉”，始终保守着他的秘密，而不肯说出他的名字。最后，她告诉他，和他同房住的就是她的丈夫。丁梅斯代尔顿时怔住了，他以凶狠的眼光看了她一眼。然后，便无力地用双手捂住了自己的面孔。白兰看到情人所遭受的精神苦难，一种追求自由的热潮涌上她的心头，把她那已破碎不堪，消极颓唐的意志洗刷了一番。她劝丁梅斯代尔和她一同逃走，回到他们的老家英格兰去。她说世界是多么大啊，人们可以逃开苦恼的一角，跑到幸福的一边去。丁梅斯代尔最初不同意这计划，认为他不能离开自己的岗位，后来他犹豫起来了，感到他必须在两条道路中选择一条：要么公开承认自己是罪犯逃走；要么仍然做一个伪善者，象他七年来所做的那样。最后，他在“人类爱和同情”中看到了闪光，决定和白兰一同逃走。于是，白兰把自己佩带的红字也拔了下来，扔进了森林中的溪流里。 从西班牙来了一只船，白兰去向船长订购了舱位，决定三天后她和丁梅斯代尔一同出逃。在这期间，丁梅斯代尔要参加一次庆祝选举新州长的布道会。那天，他的演讲获得很大的成功。人们认为“从来没有一个演讲的人，象他今天这样，有过如此明智，如此崇高，如此神圣的精神”。丁梅斯代尔演讲快结束时，仿佛在他眼前又出现了那个红A字，他脚步踉跄起来，站也站不稳了。这时，他的道德责任感战胜了他那自由出逃的意志。他把脸转向枷刑台，伸出了双臂，要在场的白兰和珠儿过去。他准备当众坦白自己的罪行。这时罗格扑上前去，要丁梅斯代尔不要作声。他说，你一出声就把自己毁了。但丁梅斯代尔回答说，他已借助于上帝的力量，“现在可以逃开你了”。他疯狂地一手挽着白兰，一手拉着珠儿，登上了枷刑台，披露了自己的全部罪行。然后，他倒下死了。刚刚经过子午线的太阳，照耀在牧师身上，“使他形体非常明晰，这是他伫立在全世界之上，在永恒的法庭面前，申诉他的罪恶”。 白兰出逃计划失败了。新的打击，使她最后向现实和宗教屈服了。她终生过着忏悔和赎罪的生活。一年后，罗格死了。他把自己的遗产赠给了珠儿。珠儿长大后，白兰亲自送女儿出嫁。但她自己并没有和女儿、女婿住在一起，而是回到她那破旧的茅屋，因为她的罪恶种在此地；她的哀愁种在此地，所以她要在此地忏悔。许多妇女都来拜访她，问她为什么妇女的命运这么悲惨，如何才能得到解救？白兰总是安慰她们，忠告她们，并要她们相信：“到了一个更光明的时期，到世界成熟的时候，到了天国降临的时期，必将显现出一种新的真理，使人能在双方幸福的更坚实的基础上，建立起男人与女人的全部关系。”

主人公卡特•麦卡利斯特是一名要强的中学生。望子成龙的父亲一心想让他当一名橄榄球运动员，他却只想当一名骑手。在一次选拔赛上，他被淘汰出了橄榄球队，没有实现爸爸的梦想。但他并没有气馁，在妈妈的支持下开始到斯宾塞的马场上干活，凭着自己的勤奋和智慧，他终于成为赛场上一名出色的骑手。本书自始至终传递着一种积极向上的信息，颂扬了小主人公那种不屈不挠、自强不息的精神，对两代人之间的矛盾冲突，小主人公青春期的爱情萌动以及成长路上的烦恼也做了细致入微的描写。

《匹克威克外传（插图本）》是狄更斯的第一部长篇小说，也是他的成名作。这部既富于浪漫奇想又紧贴社会现实的幽黑与讽刺小说，主要讲述的是天真善良、不谙世事的有产者匹克威克带领其信徒们在英国各地漫游的奇趣经历与所见所闻。全书情节分为两条主线：一是匹克威克与骗子金格尔的一次又一次较量；二是巴德尔太太诉匹克威毁弃婚约的诉讼。在这两条相互交织的主线之外，匹克威克信徒们的故事以及旅途听到的故事则构成一条条副线。

暂缺简介...

本书围绕一对同母异父姊妹玛丽安和劳拉的遭遇而展开。富有而单纯的少女劳拉，在父辈不负责任的安排下，屈从于礼教，牺牲了自己和青年教师沃尔特的爱情，嫁给珀西瓦尔爵士为妻；而爵士为了攫取劳拉的几万镑财产，与她姑父福斯科伯爵串通，耍弄阴谋，采用偷梁换柱……

家庭美满，事业顺心的哈利在30岁生日来到时，与电视台节目组的女同事西沃恩有了一夜情。妻子吉娜得知后离家出走，留下他独自照顾5岁的儿子帕特。接踵而来的失业和情感挫折，使他的生活陷入困境。在与幼子相依为命的过程中，一个漂亮的单亲妈妈希德出现在他的生活中。两人开始交往并相爱。帕特在学校和小女孩佩吉成为好友，后来，哈利发现佩吉的妈妈原来就是希德。吉娜从日本回来看望儿子，她提出离婚，并想带走孩子。哈利聘请律师，准备争夺对儿子的监护权。在母亲的启发下，他懂得了爱有时意味着放弃。哈利和希德相逢在西沃恩的婚礼上。希德的前夫向她提出复合，她也要离开哈利了。婚礼过程中，哈利不见了希德母女的身影，立刻开车追去飞机场……作者托尼·帕森斯曾经是英国著名的音乐周报《新音乐快车》的记者，《GQ》和《ELLE》等时尚杂志也刊登过他那些屡获好评的文章。<

奇异神秘的海底王国，波谲云诡的水下历险。一个中国少年匪夷所思的遭遇。他深陷绝境而能够勇敢面对。他竟说：“我不后悔。如果我长大后，知道海底有这么一处所在，我也会找来的！”于是，他以自己和无畏和坚强演出了一幕幕既风流浪漫又光怪陆离的故事。\t\t