2016年，萨曼莎·哈维从不管发生什么都能安然人睡的“睡眠无忧者”，成了难以入睡甚至一夜无眠的“失眠者”。那些清醒的凌晨1点、2点、3点、4点、5点、6点，没有一丝睡意的轻抚。在这一年里，她没有一天是睡着的，也没有一天是清醒的。顺着那些无眠的夜，她通过写作来做梦，她聊到不安与焦虑、死亡与时间、科学与信仰、写作与小说……她也当自己的考古学家，回溯并试着理解自己的过往，“因为与生活达成和解要比细数人生的损失更容易一些”。如果说睡得着是一种状态，那么睡不着则是另一种生命状态。她写失眠，也写生命本身，以诗意之笔，写出那些让人恍然又令人感动的存在。

“在我看来，每个人的生命中都或多或少的有那么些值得落泪的事情，生命就像是个制造眼泪的工厂，这是很正常的。如果你没有及时哭出来，那就只能在不合适的时间哭出来，就是这么简单。” 1966年3月。马里奥因心脏病突然死去，妻子卡门独自为他守灵。床头柜上有一本《圣经》，卡门翻开来，看到丈夫曾经画线的段落。大量的回忆涌上心头，她开始借由这些段落文字与死去的马里奥进行着没有答案的对话。在五个小时缓慢、深情、最后变得凌乱的独白中，卡门诉说了婚姻中的痛苦委屈与自己内心的渴望，与此同时，一名自由的知识分子即马里奥的形象，以及20世纪60年代西班牙的社会图景也渐渐呈现在读者面前……

《特莱庞的爱情》是诺贝尔文学奖得主帕特里克·怀特1979年的作品，小说的三个看似截然不同的故事分别发生在“一战”前夕的法国小镇、“一战”期间的澳洲平原，以及“二战”期间的伦敦，描述了尤多西娅·特莱庞、埃迪·特莱庞和伊迪丝·特里斯特颠乱的生活经历。随着故事的展开，读者才发现上述三人其实为同一人，也就是第一个故事中逃婚的法官之子埃迪·特莱庞。经历了多年的自我放逐和逃避之后，尤多西娅｜埃迪｜伊迪丝，终于和母亲伊迪在伦敦的公园长椅上真正相认，但战争的到来彻底截断了这对“母女”的和解之路。小说的灵感源于澳大利亚冒险家赫伯特·戴斯·墨菲和母亲的一段对话，赫伯特自称是母亲的女儿伊迪丝，他母亲说自己很高兴，因为她一直想要一个女儿。而身为探险家、间谍的赫伯特去欧洲探险时也身着女装，化名“伊迪丝”。帕特里克·怀特于1974年从作家巴里·琼斯处听说了这段对话，后写出《特莱庞的爱情》，呈现了一个人艰难弥合自身分裂意识的努力。小说曾入围1979年的布克奖短名单，但怀特为了奖掖后进退出了评选。

《纳尔齐斯与歌尔德蒙》是诺贝尔文学奖获得者赫尔曼·黑塞所创作的小说。纳尔齐斯是修道院中才华横溢的年轻修士，深受院长达尼尔的喜爱。新来的学生歌尔德蒙却对世俗生活充满向往。尽管两人结为好友，歌尔德蒙却无视纳尔齐斯理性的劝诫，偷偷前往村子与姑娘幽会，随后逃离修道院，踏上了四处流浪的旅程。他在漫游中经历了欢乐与艰辛，并逐渐成熟。然而，在爱上总督的情妇后，歌尔德蒙被判死刑。成为修道院院长的纳尔齐斯将他从狱中救出，并引导他专注于雕塑艺术。歌尔德蒙再次出发，却在途中染上重病。纳尔齐斯在他临终前向他表达了深切的友爱，让他在幸福中平静离世。

《弗朗索瓦·莫里亚克精选集》收录了莫里亚克的四部长篇代表作《给麻风病人的吻》《爱的荒漠》《苔蕾丝·德斯盖鲁》《黑天使》，集中体现了作者高超的写作技巧和鲜明特色。其中，《给麻风病人的吻》（1922）宣告莫里亚克的创作走向成熟，《爱的荒漠》（1925）进一步巩固了他在法国文坛的地位，《苔蕾丝·德斯盖鲁》（1927）是莫里亚克流传最广的名作，《黑天使》（1936）则是他小说创作技艺纯熟之作。

“在我犯下的所有罪行中，这一件最不值一提，因为我的性命取决于此……” 加布里埃尔·格拉戴尔出身寒微，得贵人相助去神学院求学，却一步步踏入贪婪和欲望的泥沼。面对过往的罪恶和信仰的感召，他还能否唤回遗失已久的纯真？

从14岁到40岁，两个女人的友谊，像萤火虫的微光，却足够温暖彼此的一生14岁那年，两个个性和家庭背景迥然不同的女孩，在萤火虫小巷温暖相遇，从此人生不再孤独，从14岁到40岁，她们相互依靠走进人生短暂而漫长的道路，也经历了妒忌、愤怒、伤害、憎恨、重归于好、离别和与人生握手言和。你不是我，却又像另一个我。萤火虫巷里没有萤火虫，只有闪亮亮的梦想，还有我们疯狂、笑泪交织却比星星永恒的友谊。她知道，只要说“我需要你”，好朋友就永远会在。

布尔加科夫（1891-1940），“白银时代”的重要作家，被世界公认为20世纪俄罗斯文学的经典作家。同时也在一定程度上被认为是魔幻现实主义的鼻祖。其戏剧作品极受斯大林喜爱，但由于同当局政见不合，布尔加科夫生前十分潦倒，作品频频被禁。1939年作家呕心沥血完成了《大师和玛格丽特》的创作，1940年便与世长辞。而《大师和玛格丽特》同样由于政治原因，直至1966年才得以面世，出版之后公认是二十世纪俄罗斯最伟大的小说之一。这是被扭曲的人在用扭曲的方式表现扭曲的人生、扭曲的世界。这是一部费时两年写了15章、却将手稿焚毁，结果欲罢不能、不吐不快，于是重新展纸、一气呵成的杰作。《大师和玛格丽特》是以二十世纪二三十年代苏联文艺界现实生活为背景，以传统现实主义、象征主义、魔幻现实主义相结合的手法创作的一部具有世界影响的批判现实主义小说。作者为正义张目、鞭挞腐恶、歌颂真爱，把奇幻瑰丽的景观与浓郁凄绝的诗情融合成一体，终使作品具有永恒的艺术魅力。

《泽诺的自白》是一本心理学和文学交织的小说。意大利作者伊塔洛·斯维沃的代表作。 小说通过主人公泽诺的视角，深入探讨了人的幻想、错觉、印象、思维、意识和行为，揭示了外表可靠性掩藏下的危机和骚扰人的生存的焦虑不安。 小说的结构颇为精巧，作家假托一位心理医生的口吻在序里公布他的病人泽诺的隐私。因为衰老的泽诺不再遵照医嘱继续写下回忆录，使得医生对此作出的心理分析被迫停止。为了施行报复，医生披露了泽诺的病历档案。在这部长篇自述中，主人公泽诺异常认真而细致地，同时又饱含痛苦和自嘲意味地进行了内省。 小说的主体部分是泽诺的长篇自白，分为六个章节，标题依次为《吸烟》、《父亲的死》、《我的婚姻故事》、《妻子与情人》、《商业公司的故事》和《精神分析》。这些章节讲述了泽诺的癖好、家庭、婚恋、事业和病症，展现了泽诺的生活和内心世界。 《泽诺的自白》被视为“描写我们这个时代的复杂的精神失常症的诗篇”，深入到意识中那个跳动和掩藏着最令人信服的证据的隐蔽而幽暗的区域的愿望，格外震撼人心。 本版《泽诺的自白》附意大利博洛尼亚大学副教授万字导读“《泽诺的自白》与中欧文化”，帮助读者深度剖析本书文化背景，理清作者的内在逻辑。

《水人》是属于“失意者”的故事。主人公特林佩尔“三十不立”：他离婚，同时失去妻子和挚友；他延毕，得过且过地糊弄论文；他身患隐疾，却怯懦地不敢接受手术治疗。他看似处处不顾，又表现得毫不在乎，没心没肺地继续自己的失意人生，成了一个内里填充着稻草的空心人。然而，又一次不告而别之后，他再不愿是麻痹的一员。他要拍打发霉了的枕头，让梦想重新从羽毛里飞出来。