第11部小说，第18本书

《沙漠中的战斗》是墨西哥著名作家何塞·埃米利奥·帕切科的短篇小说精选集。同名短篇是墨西哥的国民级小说，讲述了在20世纪50年代的墨西哥——一个挣扎于贫穷、疾病和自然灾害的国家，少年卡洛斯爱上了自己最好朋友的母亲玛莉亚娜，后者是唯一真正理解并关心他成长的人，却最终被世俗社会“杀死”，消失在墨西哥的土地上。小说不仅入木三分地刻画了懵懂少年情窦初开，却最终被世俗拖垮的过程，也深刻反映出了那个年代墨西哥社会的权力构成及其经历的种种变革。而除了《沙漠中的战斗》之外，本书也同时选入了《快乐法则》《远风》等帕切科的其他短篇小说代表作，为读者全面呈现这位伟大作家的创作面貌。

1957年6月，一个炎热的下午，在美国南方某个州，一个名叫塔克·卡利班的年轻黑人农民在田里撒盐，射杀他的马匹，并烧毁了他的房子。此后，塔克一言不发地带着他的妻子和孩子向北方走去。塔克的离开引发了该州全部黑人人口的外流，使原有的秩序陷入巨大的混乱……1962年，《另一个鼓手》首次出版，以横空出世的姿态为凯利迎来无数赞誉。凯利另辟蹊径地以留下的白人居民的视角讲述了这一故事，它的讽刺精神和独特视角让这本书具有无与伦比的意义。

“我爱她，但我不理解她。 我的女儿为何要选择如此艰难的人生？ 为何不惜置身被嫌恶、被敌视的境地？” “我”作为母亲，一生都为女儿而活，对女儿抱有许多期盼。女儿却认为母亲从不聆听自己，更带回同为女性的伴侣，迫使母亲接受她们即将偏离“正常”的未来。 同时，母亲目睹着自己疗养院负责的患者珍女士罹患失智症、成为被机构、被社会所抛弃的包袱，在珍的身上，母亲仿佛看到了老后从孤独走向死亡的自己，也看到了以类似悲剧收场的女儿的未来…… 在误解与撕裂，在对话与缝合的反复尝试中，母女俩同时被内在与外部世界的力量所推动着，前行着，逐渐逼近着彼此……

本书是法国作家加缪的成名作。《局外人》内容分为两部分：第一部分描述主人公默尔索在母亲去世后三天发生的事。他不仅未对丧母表现出伤痛之情，甚至看起来漠不关心；某日因太阳耀眼，他霎时冲动，枪杀了一名阿拉伯人。第二部分写默尔索被捕受审、判处死刑。在法院里，预审法官、指导神父、检察官和辩护律师并未就案件本身多费口舌，反而一再严厉批判他的灵魂、人格，而他始终自觉无辜，整个过程荒诞不经。加缪匠心独运地描绘了人心的偏见、生命的虚无和社会的荒诞，“局外人”也由此成为整个西方文学-哲学中最经典的人物形象和最重要的关键词之一。

全科医生玛迪·利贝里和儿子埃斯特班生活在法国南部的海滨小镇圣让-德吕兹，2010年夏天，埃斯特班在十岁生日这一天，独自去了海滩，再也没有回来。在悲痛重击之下的玛迪最终离开了圣让-德吕兹。十年过去了，玛迪终于鼓起勇气重回故乡，却在海滩上遇见一个十岁的男孩汤姆。他有着与埃斯特班相同的面孔，同样的发型，而且他穿着与埃斯特班失踪时所穿的一样的泳衣。汤姆，就像是另一个埃斯特班，他们甚至长着一样的胎记，有着一样的性格，恐惧同样的事物。十年前的记忆汹涌而来，玛迪再次陷入疯狂的调查当中。她再一次搬了家，搬到了汤姆和他的母亲居住的米罗地区，她借着医生的身份想尽办法接近汤姆一家。直到她终于意识到一个事实：汤姆马上就要过十岁生日了，而他的生命正处于极度危险之中。

小说设定在茫茫沙漠中。在一座不知名的城市附近，有一个研究所，身份迥异的人物——雕塑家、金融家、细密画画家、翻译家，等等——来到此处，穿上整齐划一的制服，从事各自具有重大意义的项目。主人公珀西·弗洛比舍也将在这里完成他的项目。不过，当他被研究所巨型穹顶上的模拟环境包围时，他的大脑一片空白。项目迟迟未开启。他还不小心把钢笔墨水弄到了唯一一件制服上——这是一个重大失误。珀西听说城里有一处名叫“双生店”的地方，在那里人们可以把任何想要复制的东西交给神秘的店主，并说一句“仿影双生”，就会得到一个比原来更好的复制品……读者将追随主人公的脚步，进入一个蕴含无限可能的世界。

《伊莱莎小姐的厨房手札》是一部引人入胜的小说，以历史上的真实人物为蓝本，根据英国第一位现代烹饪作家撰写烹饪书的故事改编，讲述了一段跨阶级的女性励志友谊，再现了维多利亚时代的英式美食带给人们的超然乐趣与慰藉。1837年，维多利亚女王刚刚登基，伦敦充斥着令人兴奋的新食材，从稀有香料到异国水果。36岁的女诗人伊莱莎·阿克顿带着自己的诗歌手稿前往伦敦拜会出版商，却遭到了出版方的拒绝。彼时，女性作家并不受社会认可，出版方更希望伊莱莎写一本实用的烹饪书。伊莱莎原本愤而拒绝，可是父亲突然经商失败，被迫离乡。作为一名女性，伊莱莎几乎没有选择，为了维持生计，她不得已接下出版方的委托。虽然她从未涉足厨房，但她开始收集食谱并自学烹饪。令她惊讶的是，她发现了自己在烹饪艺术上的天赋和热情。伊莱莎雇用了年轻、贫困但一直梦想成为厨师的17岁女孩安·柯比来帮助她。安有一个不幸的身世：爸爸酗酒，常常殴打患有精神病的疯子妈妈。在伊莱莎小姐的厨房里，安了解了诗歌、爱和抱负。两人发展出了一种超前的友谊，打破了阶级的界限，创造出了一种全新的食谱写作方法，撰写出了在真实历史上轰动一时的烹饪畅销书《当代烹调术》，奠定了现代食谱书的写作基础。不过，当安无意间发现伊莱莎过去的秘密，并逐渐听到自己的声音时，两个人的友谊开始出现了转变……

皮乌拉的纳利瓦拉运输公司老板菲利西托白手起家，守法经营。某天，他突然收到一封不具名的勒索信，威胁他每个月缴纳五百美元的保护费。他果断报警，随后在当地报纸上登出声明，拒绝被勒索。这份声明使他一夜成名，人们在街上认出他，向他握手，视他为英雄，但他的同行和竞争对手提出了抱怨，因为城中几乎所有的商人都在缴纳保护费，只有他打破了这条默默服从的潜规则……与此同时，他妻子的妹妹在利马即将嫁给一位年过古稀的保险公司老板，这桩惊人的婚事在利马城成了热门话题，传闻这位老板是为了报复两个忘恩负义的不肖子，因而决定迎娶自己的女仆。《卑微的英雄》是一部充满幽默感、带有情节剧元素的黑色世情小说。两个角色的故事平行展开，他们都以各自的方式成了卑微的反叛者，不妥协于所处的环境，试图掌控自己的命运。皮乌拉和利马不再是物理意义上的空间，而是由巴尔加斯·略萨作品中的人物所组成的想象的世界。

伍尔夫不仅在小说创作上成就斐然，还是目光如炬的评论家。本书是她的文学批评精选，收录两卷《普通读者》和其他文集中的代表性作品。在这二十篇精彩的文章中，作者论述了她对奥斯丁、康拉德、哈代、劳伦斯、福斯特等名家作品的看法，文笔犀利深刻，字里行间处处透着情趣与智慧，给人以丰富的启迪。附译者瞿世镜先生长文《弗吉尼亚•伍尔夫的小说理论》。