《奥斯维辛：寂静的城市》是意大利普里莫·莱维国际研究中心于2021年推出的纪念文集，以不同的体裁和风格呈现了莱维对20世纪最为惨重的灾难之一的独特记录和思考。全书由十个短篇故事和两首诗歌组成，既包括作家此前收入《元素周期表》充满自传性的《铈》和《钒》两篇，以及《自然故事》（1966）中三篇技术科幻小说《天使蝴蝶》《冰箱里的睡美人》《反向胺》，也有正面冷静记录集中营黑暗的《卡帕纽斯》《犹太人的王》《不可抗力》《奥斯维辛：寂静的城市》《集中营的“侦探故事”》，更特别收录了前后跨度逾三十年的两首诗歌《棕色的队列》《无辜死者之歌》。对莱维而言，奥斯维辛不仅是身体和精神的双重炼狱，更是一种超历史的生存隐喻。这座“寂静的城市”，在时间和空间中不停地延续和重现，是人类遭受的终极屈辱的象征。

本书是为了纪念作家的80岁生日而出版的精选短篇集，共收录13篇作品。这些故事主要聚焦于20世纪新西兰女性的小镇生活，也包含新西兰本土居民毛利人独特的文化风俗。这13篇小说被巧妙地分为四个部分，旨在模仿爱情的四个阶段：迂回、渴望、迷途和本色。讲述这些故事时，“基德曼不在小说里做评判，不会为女性划定唯一正确的路。她只是呈现，只细致入微地刻画女性的一生或片刻”（译者语）。

《自由之路》是法国作家让-保尔·萨特的长篇小说代表作，包括《不惑之年》《缓期执行》和《痛心疾首》。这部长篇小说是对自由之路的思考与探索。萨特在这组小说中融入了自己在战争中获得的新感受。他第一次将个人的处境与群体的处境联系在一起，第一次将自由置于一定的社会制约之下，他试图指出，作为一个社会人，在做出选择时不仅要对自己负责，也要考虑到对社会负责，因为个人的命运和社会的命运是无法分割的。《不惑之年》：小说的中心人物马蒂厄是个独立不羁、崇尚自由的知识分子，而事实上他并不比他周围的人更自由。他身不由己，陷入矛盾重重的生活泥淖中不能自拔，尽管已届不惑之年，仍然处在困惑之中，从无果断的选择和行动，也一直不承担自己行为的后果……这是一个苦恼的人，为了寻求“自由”，他还需要走一段漫长的路……《缓期执行》：本书以慕尼黑会议为背景，描写战争阴云笼罩下法国各地区、各阶层人民的思想动态，以及被迫卷入备战行动的情景。小说采用蒙太奇手法，以令人目不暇接的速度不断转换场景，真实的历史人物和众多的虚构人物交替出现……不管人们是否愿意，面对一触即发的战争，谁也无法置身事外，捷克已经岌岌可危，绝大多数法国人却存着侥幸心理。慕尼黑协议签订了，人们松了一口气，然而实际上战争仅仅是延缓而已……《痛心疾首》：本书描绘二战发生和法国惨败后人们的心理状态。马蒂厄和他的伙伴们参战以来，未放一枪，法军已全线崩溃。法国的惨败收起马蒂厄的反思，他意识到自己对战败并不是完全无辜的。正是自己和大多数法国人自私狭隘的精神状态决定了当今法国的面貌。德国人进入了村庄，马蒂厄在工人皮内特的带动下，参加了钟楼阻击战。从来不曾参加实战的他也开枪射击了，而且命中了德国军官。他感受到空前的快乐，因为他已经意识到自己的意志、价值和力量——他自由了。

《多蒂》是一部可媲美《简爱》的当代女性成长小说，也是古尔纳的文学创作生涯中唯一一部以女性为主人公的长篇小说。故事中的多蒂是一位生活在英国的非裔女性，通过记录她与生活中形形色色的人物的交往，生动地勾勒出一个出身社会底层，在不断学习、思考和抗争的过程中，逐渐羽翼丰满，实现阶层跨越的年轻女性形象。 《离别的记忆》主人公哈桑•奥马尔出生在海滨小镇肯格一个贫困潦倒的阿拉伯裔穆斯林家庭。父亲奥马尔放荡不羁、酗酒成性、残忍暴虐；母亲懦弱隐忍，近乎宿命地接受了丈夫的残酷虐待；哥哥赛义德性情顽劣、桀骜不驯，六岁时意外死于火灾，为此哈桑多年来背负骂名；妹妹扎基雅大胆叛逆，最终沦落风尘。国家的独立带来了社会动荡和对自由承诺的背叛。由于得不到奖学金，哈桑来到内罗毕投奔富有的艾哈迈德舅舅，期望要回母亲应得的家族遗产。在那里他发现了一个更大的世界，但很快揭开了田园诗般生活的面纱，看到了充斥于这座现代非洲城市的腐败和虚伪。与表妹萨尔玛的朦胧爱情燃起了哈桑对生活的希望，但丑陋的现实很快就将连同一个令人不堪的家族秘密一道浮出水面…… 《朝圣者之路》是古尔纳的早期代表作，以朝圣为结构，引导主人公沉浸过去的痛苦和美丽，并向前迈进，对他的流亡生活有了新的认识。这是一个关于身份、记忆和移民的迷人故事。小说坦桑尼亚学生达乌德在经历了家乡的政治动荡后来到英国。多年来，他一直试图隐藏自己的过去。但当他遇到凯瑟琳时，他决心为她讲述少年时经历的种种恐怖悲痛，以及作为一个“异乡客”面对地方主义和种族主义时的撕裂感。《遗弃》是古尔纳2005年长篇代表作品，入围2006年度英联邦作家奖，跨越数十载分属两代人的爱情。个人悲剧与民族命运相互交织，自传色彩鲜明，心理刻画细腻。小说讲述了两代人不容于世俗的爱情悲剧。第一个故事发生在19世纪末的英属殖民地肯尼亚，英国作家、旅行家、东方学家马丁•皮尔斯在沙漠中遇险，被穆斯林青年哈桑纳利发现并救起。获救后的皮尔斯登门拜谢，遇到了哈桑纳利的姐姐蕾哈娜，两个人一见钟情，坠入爱河，不顾殖民和宗教限制走到了一起。第二个故事发生在20世纪中叶独立前后的桑给巴尔和英国伦敦，讲述了阿明与拉希德兄弟二人的故事。哥哥阿明爱上了年轻貌美但声名不佳的当地女子贾米拉——她正是上一个故事里的皮尔斯和蕾哈娜的外孙女，但因父母的坚决反对而被迫分手，从此生活在因“遗弃”对方而产生的内疚与悔恨中。弟弟拉希德获得了去英国留学的奖学金，“遗弃”了处于动乱中的家乡。《砾心》是古尔纳发表于2017年的近作，也是他致敬莎士比亚之作。一个男孩的家族秘事背后，是千千万万个在世上寻找自我的孤独灵魂。动荡时代中无奈沉浮的普通人，他们别无所有，除了那颗一再破碎的心。塞利姆和双亲及叔叔阿米尔一同生活在一座充满秘密的房子里。某一天，塞利姆的父亲从家里搬了出去，而母亲对此闭口不言，之后又和一个陌生的男人组建了新的家庭。塞利姆无法理解父亲的选择，也为他的沉默感到羞愧。中学毕业后，塞利姆被成为高级外交官的叔叔带往伦敦，但这座城市的喧嚷和阴冷让他无所适从，只能在无尽的孤独中勉力求生。母亲去世后，塞利姆回到家乡，试图挖掘让他的家庭分崩离析的秘密。最终他不得不面对最亲近之人的创痛，而真相几近把他摧毁……

这是一部表达女性觉醒、追求独立自由及女性情谊的书信体小说。它讲述了20世纪初美国南方一个黑人女孩西丽悲惨却坚韧顽强的大半生，她少女时被迫嫁给已有四个孩子的鳏夫，丈夫另有所爱，对她百般虐待，直到她遇到了丈夫曾经的情人——歌唱家莎格。在莎格的启发和感染下，西丽开始用新的眼光观察世界，懂得反抗男权的暴力，为自己争取权利。在发现丈夫多年来一直在隐藏自己妹妹耐莉的来信后，愤怒的西丽决定出走，跟莎格前往孟菲斯，在那里，西丽真正靠劳动过上了独立自主的生活。故事结尾处，西丽与诚恳悔过的丈夫达成和解，两人不再是夫妻，反而成为了朋友，并最终与从非洲传教归来的妹妹以及失散多年的一双儿女团聚。

这是一个讲述爱与拯救的故事，也是女儿对母亲极致的爱的告白。小兔今年19岁，正在复读，可她和妈妈快撑不下去了。妈妈从小就没有感受到姥姥的疼爱，又因丈夫出轨、家暴而离婚，还患上了心病，整日买醉，小兔只有在狭小的社交网络里才能找到一丝安慰。脆弱的母亲、自私的父亲、破碎的原生家庭……小兔痛恨束缚自己的一切，更痛恨被束缚的自己。她带着莽撞的祈祷，一人动身前往熊野，想要拯救即将崩坏的母亲。宇佐见铃于20岁写下这部出道作，以20岁独有的敏感、细腻与气势，描写疼痛的爱与自立。这种震撼让人无法逃离。

伊坂幸太郎理想之作，脑洞大开，高能密集，一场在你无能为力时，可以拯救你的冒险。接下来我要讲的，是一个因果轮回的故事。五十岚是个喜欢打破砂锅问到底的系统工程师，这次，他接到任务，调查一家证券公司300亿日元离奇损失案，结果发现这巨额损失是员工粗心大意所致。五十岚开始发挥钻牛角尖的精神，一定要查出原因的原因：输错数字是因为粗心大意。粗心大意是因为睡眠不足。睡眠不足是因为邻居太吵。那么，邻居为什么太吵呢？因为有家暴发生。什么？家暴？好，终于轮到我出手了。从天而降的孙悟空打败了这个家暴男。是这么回事。你们信吗？随便你们。五十岚便这样度过了调查本次事故的头一*天。

金日宇是个不说话的孩子。“那件事”之后，他每天都坐在公交车站，即使炎炎夏日使他汗流泱背。现在的他再也听不到喇叭声、蝉鸣声、人们的低语。与他搭话的行人不会想到，这个呆坐于此的谜样少年，曾凭自己的双耳，差一点儿就让一家人摆脱在下坡路上越走越远的生活。朴尚云曾经拥有一家如日中天的综艺制作公司，但激烈的行业竞争使他被抛弃。郑基燮在传统市场长大，以为它会一直存在下去，直到大型超市怪物般拔地而起……总也学不会的功课、被开除的父亲、伤心疲惫的母亲、越换越狭小的出租屋。生活好像不会再有变好的可能。然而，某天突然被发掘的日宇的听力天赋像是一束光照了进来。与此同时，三杯大赛THE CHAMPION在电视台拉开帷幕，终赢家将获得十倍于下注金额的奖金。日宇一家人破釜沉舟筹措出五千万韩元，成为下注金额的参赛选手。当日宇如愿以偿地闯到后一关时——晚景凄凉的节目制作人、想要力保传统市场的市场代表——节目背后的利益关系张牙舞爪地浮现出来。

和丈夫离婚后，三十一岁的我独自来到海边小城熙岭，却在那里邂逅多年未见的祖母。尴尬和沉默之后，孤独的心一点点靠近，我和祖母成为相互倾吐心声的朋友。在祖母家老屋的旧相册里，我发现一位和我长相非常相似的女子，依偎在少女时代的祖母身旁。一个个鲜活的面孔逐渐从一张张黑白相片中，从一封封感人至深的书信中，从久远的回忆里，穿过女人生如飘萍、命如草芥的时代，走到我面前。经过曾祖母、祖母和母亲，来到我身边的故事，她们的人生在我的眼前重现。现在的我能够触及她们吗？正如过去无数的我组成了现在的我，现在的我也能见到过去的无数个我吗

《当代英雄》是俄国作家莱蒙托夫创作的长篇小说，书中描写了贵族出身的年轻军官毕巧林在高加索的经历。他因为无法避免精神上的空虚和道德上的堕落，不满世俗现实，玩世不恭，到处寻找刺激，无事生非，玩弄女性。毕巧林这一艺术人物标志着俄罗斯文学中患有时代病的“多余人”形象的诞生。《当代英雄》是莱蒙托夫借鉴普希金诗体小说《叶夫盖尼·奥涅金》的创作经验，经过大胆创新在俄罗斯文学史上树起的又一丰碑。它所采用的多渠道，多角度的描写方法给读者留下了丰富的想象空间，以对人物心理的深层剖析形成了社会心理与哲理小说的新文体，其中的人物塑造手法影响了屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等后续伟大作家的创作。如果说《叶夫盖尼·奥涅金》是诗歌中的散文，那么，《当代英雄》便是散文中的诗，两部杰作双双成为俄罗斯长篇小说的源头，连同果戈理的《死魂灵》一起，牢牢地奠定了近代俄罗斯长篇小说的基础。