“他身上的一切都是纯洁的。他陶醉于他洁白无瑕的苦难。” 在神父和父亲的撮合下，相貌丑陋的让·佩卢埃尔与年轻貌美的诺埃米·达蒂亚伊结婚了。他得到了“往昔圣人之唇给麻风病人的吻”，却迟迟触不到真正的幸福。

“他们身处边缘，等待着纵身一跃。”普利策小说奖、美国笔会/福克纳奖、马拉默德短篇小说奖得主理查德·福特“迄今最令人坐立不安的短篇小说集”本书是美国当代作家理查德·福特出版于二〇〇二年的短篇小说集，讲述了十个“令人坐立不安”的故事：一对从事法律工作的夫妻去缅因州度周末，试图找回他们早已在婚姻生活中消失的激情；一个春天的夜晚，妻子在开车赴宴途中，向丈夫坦白她与当晚宴会的男主人有染；两个分别已婚的男女房产经纪人，在行业会议中偶遇出轨，他们心血来潮一起去看附近的自然奇观大峡谷，却陷入万劫不复的深渊……作者深刻、坦率地揭示出男女亲密关系、爱情和婚姻失败背后，人生的种种荒诞、尴尬、痛苦和绝望。

两个关于死亡的故事。《波斯女人》：关于爱情、报复和死亡。两天后，我又朝潮湿的草地上那座孤零零的、连一半也还没有盖完就又败落的房屋走去时，突然想起在一次我和波斯女人到松树林散步时曾对她说，现如今有那么多年轻人自杀身亡，这些年轻人迫不得已生存其中的这个社会，完全不理解年轻人为什么会出此下策，我想起来，当时我还直截了当地、以我所独有的肆无忌惮的方式问她，她是否有一天也会自杀，波斯女人听完我的话笑了起来说，是的。 《制帽匠》：关于亲情、尊重和死亡。现在我知道了，我们许多年甚至数十年从一个人身旁走过，却不知道这人是谁，现在我知道了，我二十年之久从一个人身旁走过，到头来却不知道他是谁。

对于原型的各个方面进行详尽阐释和放大，对现代人理解自性原型是至关重要的。在本书中，荣格借助炼金术中关于自性的象征，将神话、哲学、文化融入对“自性”原型及其原型意象的分析与阐释，以寻求阐明精神境界的变化过程，其中包含了荣格分析心理学积极想象和扩充技术的运用，从而使得心理治疗过程具有非常深刻的穿透力。

荣格认为，我们每个人内心深处或者无意识中的内容，总是与远古的神话遥相呼应。在《英雄与母亲》中，荣格借用诸多神话传说与考古资料，以及原始文化的图画，来确认这种特殊的心理联结，为其集体无意识与原型理论做论证。相比于弗洛伊德，荣格更加注重象征背后的原型意象及其表达，并从文化的视野来扩展对“力比多”概念的理解，发掘“英雄”与“母亲”古老意象背后的精神分析内涵。因此，本书成为了荣格与弗洛伊德分道扬镳的开端，也为荣格分析心理学的发展做了充分的铺垫。

荣格及其分析心理学，与中国和东方文化有着深刻渊源。他本人曾研习汉字，熟读《易经》等中国古代典籍，对于中国文化及其象征有着独到的见解与发挥。《东方的智慧》收录七篇荣格论东方哲学与思想的经典文章，内容涉及中国的阴阳、日本的禅宗、印度的瑜伽等诸多方面。在这些文章中，荣格采用心理学的视角，对东方的智慧进行了重新阐释，强调并升华了东方文化中向内探寻自我、明心见性的倾向。

树的原型意象及其意义，是荣格分析心理学中的重要内容。在《哲学树》中，荣格呈现了出自病人的三十二幅有关树意象的绘画，这些绘画表达了丰富的内心体验，呈现了个体潜意识、集体无意识以及原型的魅力和深远寓意。在此基础上，荣格进而分析了树意象的基本特征，并在历史背景中对“哲学树”的性质与起源进行了说明。荣格的论述吸收了来自西方与东方文化的大量材料，全面地展现了树意象中所蕴含的自性与自性化过程。

在《精灵墨丘利》中，荣格论述了的象征作用与心理学之间的关系。通过对文本及神话意象的解读，揭秘了的神秘语言体系，及其象征元素在心理学层面的投射，引出集体无意识与的存在。象征物的转换，代表着分析心理学自性与自性化过程的目标。本书代表了荣格独辟蹊径的心理学研究方向，开启了我们理解荣格无意识心理学之门。荣格的心理路径并非现代人本主义，而是深层次的无意识层面。他的表述触摸着这层边缘，间以对西方启蒙理性主义的反思。

主人公汉斯自幼聪颖过人，勤奋好学，被大家视为神童。他被送入一个神学院学习，受大家庭和社会的影响，他功名心切，在与世隔绝的学校里拼命学习，没有半点空闲，身心健康受到损害。同学赫尔曼生性倔强，蔑视功名，为学校不容；而汉斯觉得只有赫尔曼才是知己。汉斯用功过度，身体衰弱，成绩倒退；学校把这些归罪于赫尔曼。赫尔曼被学校开除，汉斯更感孤单，不时受到老师的训斥和同学的耻笑，之后得了神经衰弱症，使他无法继续学业，只得返回家乡当钳工为生。社会的歧视和生活的失意使他觉得仿佛跌在无情而庞大的车轮下。这是一部控诉德国旧的教育制度的小说，被认为有浓厚的自传色彩。

“箱男”是一种都市边缘人物：他们头顶纸箱，在小小的纸箱构建起自己的王国，完全孤立于社会，彷徨于都市的角落，仅从窥视窗打量这个世界。“箱男”是怎么产生的？他们放弃一切所求为何？又从窥视窗看到了什么？故事以“箱男”所写的手记为轴，由其他人物所写的文章、突然插入的寓言、新闻报道和诗歌等各种时空断章组成实验结构，探究人在都市中生活的隐身性、“看”与“被看”的关系、人类的归属感，以及对“写作”本身的质疑。