在他刚刚踏上写作之路时，人们就说他“不是这块料”。于是，他像奴隶一样工作，卖力地雕章琢句，以免被不幸言中。《一个作家的午后》是菲茨杰拉德的后期作品集，收录发表于1930年至1939年《一个作家的午后》《崩溃》等13篇晚期代表作，这个时期是作者酗酒、失业、病痛的黑暗时代的苦闷中年的绝望定格，抒发了对生命的思考、对理想的追寻和对现实的困惑，揭示了菲茨杰拉德内心的空虚寂寥和对浪漫和激情的向往。

土地测量员K雪夜行路，准备去城堡任职，却被困在城堡外的村子里无法进入城堡。城堡的主人伯爵从未露面，甚至其手下的办公厅主任也神龙见首不见尾，而他们的影响无处不在。K没有进入城堡的许可证，他想尽办法，要从官员的情妇、信使、村长、办事官员等人身上找到门路，但是他的探寻之路陷入矛盾和迷雾之中，永远无法抵达目的地。这是卡夫卡的最后一部长篇小说，也是其文学创作集大成之作和对后世影响深远的代表作。小说借一次荒诞而绝望的挣扎，描摹出现代社会中人所处的没有出路、没有希望的生存状态，同时又给人们留下了角度各异的巨大阐释空间。

《乌利茨卡娅作品集》（全五册）收入俄罗斯当代著名作家、诺贝尔文学奖热门候选人柳德米拉•乌利茨卡娅的五部小说代表作：《雅科夫的梯子》《库科茨基医生的病案》《美狄亚和她的孩子们》《女人们的谎言》《次要人物》。前三部是长篇小说，属于作者擅长的“家族史诗”题材，在广博的历史与家族背景下细致地刻画出性格各异的人物群像，其中《库科茨基医生的病案》获2001年俄罗斯布克奖，《雅科夫的梯子》获2016年俄罗斯大书奖；后两部是短篇小说集，在借鉴俄罗斯19世纪经典文学主题的基础上，引入了现代的生活要素和道德情感，着力探讨了小人物和女性的生存困境，于细微处窥见人生幽暗。

考利是个特别的机器人，因为芯片植入错误，意外获得了思考能力。诞生伊始，它想用自己知道的一千个单词去描述天空的蓝。后来，遇到一匹即将被安乐死的赛马和几个“标准世界的残次品”人类，它想用这一千个单词去表达思念、温暖和悲伤……一个冰冷坚硬的小机器人，竟会带出最温暖柔软的情感。无论是——被飞速发展的世界抛下的人，被主流忽视的少数人，总想逃出既定轨道的人，被固化的阶级踩在脚下的人， 或是因压力不敢停止奔跑的人……一群有血有肉、有笑有泪的小人物的团结和突围，对急速前进的世界坚定而温和的抵抗。

被驱逐出圣玛利亚五年后，“收尸人”拉尔森重新回到这座城镇，他想成为老佩特鲁斯造船厂的总经理，同时希望以诱惑老佩特鲁斯女儿的方式进入到这个看似光鲜的家庭中去。造船厂早已破产，可拉尔森决定为自己维持缥缈的希望，于是继续同仅剩的两个员工一起在废墟般的造船厂中忙忙碌碌。在人生这出大戏之中，每个人都要扮演各种各样的角色，拉尔森不知道的是，他此时演的也许正是自己人生中的最后一场戏。

寒冷雪夜，土地测量员来到村中，在以后的岁月中发现自己的目的地永远无法抵达；三十岁生日的清晨，银行高管突然莫名其妙地被捕，而他为审判所做的一切努力都无济于事；旅行推销员从睡梦中醒来，变成一只甲虫，整个世界变得如此陌生……在卡夫卡笔下，世界的荒凉与荒诞，个人生存的孤独与恐惧，将现实的困境前所未有的暴露于所有人的面前。这套卡夫卡作品精选集共五本，即《美国》《审判》《城堡》《变形记》《卡夫卡谈话录》，收入卡夫卡各类经典作品，包括长篇小说、短篇小说、谈话录及家信，形式多样，内容丰富，虚实并重，是读懂卡夫卡的首选。

《次要人物》为乌利茨卡娅的短篇小说集，共收录七个短篇。故事灵感来自俄罗斯传统散文，它对“多余人”和“小人物”给予了关注和同情。作者用微妙而清晰的视角，切入命运的肌理，突出了日常生活中那些微不足道的起伏和转折，探索错位人生的起点。在作者的写作才华之下，这些小小的情节变得尖锐深刻，有时甚至令人后怕，但总的来说，这些故事都充满了象征意义，使人读后回味无穷。

小说共分四十九章，奇数章用写实手法讲述一位名叫田村卡夫卡的少年为了逃避来自父亲的比俄狄浦斯王还要可怕的预言，在十五岁生日前夜独自离家出走，却意外浑身是血地在森林中醒来。卡夫卡四岁时，母亲突然失踪，只带走了比卡夫卡年长四岁的姐姐。他偶然来到一个图书馆，被馆长佐伯女士收留。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯却对此不置可否。卡夫卡得知父亲被杀的消息，为逃避警察追查躲入森林，偶遇两名身穿陆军军服的士兵……偶数章用魔幻手法讲述老人中田的奇遇，中田在二战期间读小学时，在一次神秘的昏迷事件后丧失记忆，却获得了与猫对话的神秘能力。中田在神智失控的情况下杀死了一个自称琼尼•沃克的杀猫人，也搭车也来到此地寻找“入口石”……众多谜题共同创造出一部优雅而梦幻的杰作。

“关于我和清隆的事情，我觉得是时候告诉大家了。”经历各种事件之后，无人岛测验终于结束。大家期盼已久的、在豪华客船上的假期开始了。但这次测验也留下了一些未解之谜。龙园开始调查袭击小宫的凶手，其他学生也开始有了新的动向。三年级的桐山出现在绫小路面前。“绫小路，你真是碍事！”南云也突然变脸，并且采取了奇怪的行动，他下令让全体三年级学生对绫小路一人进行“监视”。另一方面，为了回应一之濑的告白，绫小路前往了约定地点！——高人气的学园启示录——第二年的暑假暗流汹涌！

关于大屠杀的书稿被拒后，作家亨利收到一封神秘来信，地址把他引入一个标本店。标本师和他同名，嶙峋枯槁，技艺高超，但情感封闭、沉默寡言，数十年都在写同一部剧本，主人公是名为“维吉尔”的吼猴和名为“碧翠丝”的驴。“维吉尔与碧翠丝：带领我穿越地狱的向导。”标本师这样称呼。剧本抽丝剥茧地展开，动物们在生死悬崖边缘徘徊，日夜对话，间或沉默。亨利被它们的命运所牵动，现实中发生的事也让他忧心忡忡：一向温驯的狗抑郁不安，最终发病把宠物猫咬死。“诺沃利普基大街68号”“‘恐怖们’的手势”……剧本中的词汇像谜团一样，搅动翻腾着他的思绪一伴随着越来越多的疑虑，亨利逐渐接近真相，以及遇到标本师后命定般的、让人毛骨悚然的结局。