人生漫长，转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰，而思特里克兰德就是那个终其一生追逐星辰的人。《月亮与六便士》是毛姆创作鼎盛时期的杰作，以法国后印象派画家保罗·高更的生平为内容。小说主人公思特里克兰德本已有美满的家庭和牢靠的职业、地位，却突然迷恋上绘画，在不惑之年弃家出走，到巴黎去追求理想。经过一番离奇的遭遇后，他又远遁到与世隔绝的塔希提岛上，在这里终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他孤寂落寞，贫困交加，对梦想却越发坚持，在双目失明前，用毕生力量在墙壁上绘下惊世巨作……毛姆以冷眼审视爱情与理想、浪漫与野心，在小说中深入探讨生活与艺术两者的矛盾和相互作用，表达了对理想与现实的思考。

在拥挤的伦敦酒吧里，两个年轻人相遇了。他们都是英国黑人，都曾获得私立学校的奖学金，但在那里却感到格格不入。现在他们都是艺术家——他是摄影师，她是舞者——试图在一个时而欢迎时而拒绝他们的世界中留下自己的印记。他们小心翼翼、温柔地坠入爱河。但两个看似注定要在一起的人，仍然可能因为恐惧和暴力而被分开。在一年的时间里，他们的关系受到了无法控制的力量的考验。《开放水域》以亲密的第二人称讲述，既是一部令人心碎的美丽爱情故事，也是对种族和男性气质的深刻洞察。纳尔逊以华丽、深情的笔触，以及刺骨的情感智慧，描绘了一幅深刻而敏感的浪漫爱情画卷。

《平原》由杰拉尔德·默南所著，是一部较短的长篇小说，在其创作谱系中颇为重要。一位电影制作人离开澳大利亚临海的繁华世界，只身来到内陆平原，计划制作一部反映平原本质的电影……他游走在各个庄园主之间，拉取赞助，也进入仿若迷宫的图书馆，在历史文化与神话寓言之间游历。随着探索的深入，单调的平原越来显出幻觉般的神秘，有着光怪陆离之感。主角发现，无论是此消彼长的派别或庄园主们，还是普通的家庭、普通的平原人，对平原都有私人的见解。无法找到能被普遍承认的共性，私人景色并不能交叠出共同景色。他在暴雨将至时被一位赞助人提醒，以取景的方式，看向作为景色的阴云深处，也看向取景镜头的深处……

英曼，南北战争末期的一名南军士兵，拖着伤痕累累的肉体与灵魂，踽踽独行，只求回到家乡冷山和他的心上人艾达身边；半辈子养尊处优的大小姐艾达则独自一人身处山间的庄园，被迫学着直面乱世求生的艰难与粗粝。战火肆虐，物是人非，只有冷山依旧伫立，承载着这对恋人共同的回忆。面朝冷山，英曼用脚步丈量着土地，艾达则踏上了精神之旅。他们的人生轨迹能否再次重合？《冷山》重现了南北战争时期的历史，书写了扭曲的人性、弥漫的孤独、凄美的爱情、对故土的深情，但更重要的是，让我们想起回家的意义。

《雅各的房间》出版于1922年，是伍尔夫运用意识流手法创作的开端，被视作后来一系列杰作的前奏。小说背景设置在英格兰，以女性的视角，用一个个充满象征意味的场景和片段，勾勒出一位敏感的年轻人雅各•弗兰德斯短暂的一生：海边的童年、剑桥求学、伦敦的恋爱经历、希腊旅行，最后在战争中死去。凭借此书，伍尔夫作为小说家的声誉得到进一步认可，她淡化情节和行动、重视笔下人物内心世界的创作特色也开始为人所关注。

关于权力，乔治·奥威尔写《1984》，罗多雷达写《春之死》。在她用文学搭建的村庄里，残酷的习俗与惯性的苦难循环往复，将万物复苏的春天拖入终将枯萎的轮回。罗多雷达敏感的笔触把佛朗哥政权与纳粹主义那压抑、晦暗的底色融进了一片生机盎然的绿意中，但镇压并不意味着屈从，它换来的是更微小、更有力的反叛。

【圆谎者】〈名〉以语言/文字为利剑的人，穿皱巴的衣服，战斗于阴暗的故纸堆中，用自造的词语，搭起新的世界。【圆谎】[现代]〈动〉读一个毫无意义的学位，写一篇毫无意义的论文，在一家濒临消亡的编辑部，做一份毫无意义的工作，造一个词，放入一部词典，寻一条路，去往尚无定义的未来。：在这家濒临倒闭的出版社，她是惟一的实习生，负责将百科全书式词典电子化：每天梳理核对烦琐的词条，数着回家的钟点，下班时就像一摊破烂。一百年前，温斯沃思是词典编辑部的普通文员。这份工作繁冗迂腐，单调往复，精准的定义抹杀了生活的神秘感。他总感觉体内有股陌生的能量四处奔涌，鲁莽疯狂。词典编纂者本该负责制造秩序，可他拿起笔，造一个词，又一个词，写下隐秘的反叛，编织无人受害的谎言。而她，终于发现了百年之前他的秘密，敲击键盘，为虚构的词条再添一笔——从语言中醒来吧，说到底，谁有权利给世界定义？

英国诗人、画家弗里达·休斯与丈夫及三只狗离开伦敦艺术圈，搬进威尔士中部一栋乡间大宅，翻新老屋，建设花园，打造一个固定的永远不用搬离的家，一个被植物、动物环绕，可以安心绘画和写作的家。与暴风雨中坠巢的一只小喜鹊的偶然相遇，不仅改变了家中动物构成，更重塑了她的生活轨迹。在婚姻紧张、经济不稳、慢性疲劳综合征和繁重劳作的背景下，养育这只聪明、顽皮、任性的喜鹊成为她的最大乐趣、安慰和沉迷。长大后的乔治不可避免地飞走，一心要回澳洲的丈夫最终离开，作为传奇诗人西尔维娅·普拉斯和特德·休斯的女儿，她该如何面对生命中一次次不能承受的失落与悲伤？生命的奇迹，常始于最微小的相遇。一个关于无条件的爱与责任的故事，一段充满戏剧性、欢乐与挑战的跨物种友谊，一场关于家、自我与救赎的追寻。

“夏天落在巴黎城上，沉闷得像块石头。每个人都顺着自己的情感或习惯一如既往。六月刺眼的阳光让这些夜行动物抬起失魂落魄的脑袋。是时候出发了，去为过去的这个冬天寻找一种延续或某种意义。”生活在巴黎的四对男女，他们是小说家、编辑、富家女、演员、医学生......他们爱，他们叹息，他们饮酒，他们欺骗。他们，也是我们。书中几乎都是爱而不得的男人和自恃清醒的女人，他们的生活似乎都是一次“没有配乐的漫长眩晕”，只得用猛烈的情感砸向自己。他们追寻着欲望与欢愉，或痛苦或幸福，最后也化为一串泡影。

《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的绝笔之作，是他真正意义上的“天鹅之歌”，是他艺术创作的顶峰，也是他毕生的创作总结和思想总结。小说改编自一桩真实发生的弑父案，一家之长费奥多尔·卡拉马佐夫贪财好色，因与长子德米特里追求同一个女人而与其产生剧烈的冲突，二儿子伊万与小儿子阿列克谢同样被卷入其中。费奥多尔·卡拉马佐夫在家中遇害，所有矛头指向长子德米特里，而事实的真相却逐渐露出水面。