因此，我们来了。几个世纪以来，火星上贫瘠荒凉的景象就一直吸引着人类。地球纪元2026年，一个由100名殖民者组成的团队登上战神号，飞向了火星。他们的目的是实现“火星地球化”，以便地球上的人类移居。这100人是科学家、政治家、生态学家，也是执狂、控制狂、疯子。他们各怀心思：科学家想着怎么让火星遍布地球生物，为此不惜改变基因；政治家在台前玩弄权术，欺骗别人，也欺骗自己；生态学家蜗居在农场里，养育生命的同时养育宗教信仰……表面上，他们是紧密连接的团体；背地里，他们互相欺瞒，用爱、嫉妒和恨，不择手段地实现自己对火星的控制。星球永远稳固，人心却始终飘摇。最终，人造的革命和自然的灾祸一同爆发，团队与大地一起分崩离析。死去的人永远不会再睁开眼睛，而还活着的人，又该如何在这颗红色的星球上生存下去？

如果可以任选5个人共进晚餐，你的名单上会有谁？年轻的图书编辑萨布丽娜选择了自己的密友、父亲、大学老师、奥黛丽·赫本，还有前男友，并在30岁生日宴会上见到了这些人。小说以章节交叉叙述了这次从傍晚到午夜的晚餐，以及萨布丽娜同男友多年相处的回忆。奇幻的相遇填补了记忆的空洞，让她能够和过去好好道别，勇敢地生活下去。

《乌发碧眼》是杜拉斯发表于1986年的作品，是1982年出版的《死亡的疾病》的戏剧改编，讲述了一场爱而不得的拉锯和一次次的情欲试探，也是晚年杜拉斯和她的最后一位情人扬？安德烈亚？斯泰奈的感情写照。故事发生在黄昏之后的黑夜，美丽的白昼如大难临头，顿然消殒，一如步入晚年的杜拉斯本人。正是这时，他们相遇了，乌发碧眼的女人与绝望的男人，在海滨度假胜地的一家咖啡馆。他邀她去自己面向大海的房间，一场激烈而令人心碎的冒险就此开始，将他们带到疯狂和死亡的边缘，最终在海浪和岩石垒砌的舞台上，度过了他们称之为爱情的最后一夜。

《黑塞经典四部曲》收录了赫尔曼·黑塞的四部经典代表作：《在轮下》《德米安》《悉达多》《荒原狼》。这四部小说创作于1906至1927年，贯穿了黑塞的创作生涯，它们的主题从被碾压的疼痛，到叛逆本真的觉醒，再到破碎灵魂的自我映照，终至澄明的彼岸和圆满的自我，每一步都踩着现代人精神突围的辙痕。《在轮下》是黑塞的成名作，仿佛一曲剖析僵化教育下人性悲鸣的哀歌，少年汉斯的悲剧承载了黑塞本身青少年时期的钝痛，也投射出无数个现实的影子；《德米安》标志着黑塞作品中思想性的呈现，辛克莱的成长故事是一则少年人穿越混沌的觉醒寓言，是一道劈开世俗规训的闪电，照亮每个叛逆的灵魂；《悉达多》中，悉达多放弃尊贵的身份，投入脚踏实地的生活和实践中，从河水永不停歇的流动中领悟到生命的圆融：智慧无法通过模仿或说教获得，唯有在亲身经历中“成为自己”；《荒原狼》是一面照见现代人精神困境的“破碎之镜”，它映照着每个在理性与野性、文明与本能之间撕裂的灵魂，我们每个人都是自己的 “荒原狼”，在自我对抗中寻找与世界、与自己和解的可能。

《水之契约》是一部以南印度喀拉拉邦为背景的长篇小说。1900年，基督教家庭出身的12岁少女玛丽亚玛父亲离世，叔叔打算将她嫁给一个40岁的鳏夫。她和母亲搭乘小舟来到陌生的海边村落，嫁入了帕兰比尔家。从此，她的名字被一个新的称呼“大阿嫲奇”取代。18岁时，大阿嫲奇生下女儿，她尚沉浸在初为人母的喜悦中，继子却溺水而亡，这个家族的秘密也呼之欲出：每一代中至少有一个人因“水”而死亡。儿子菲利伯斯出生，也在对水的恐惧中长大。他娶了美丽而才华横溢的艺术家埃尔茜。埃尔茜离奇失踪，把尚在襁褓中的女儿留给大阿嫲奇。大阿嫲奇的一生亲历了出生缺陷、听力丧失、天花、麻风病、鸦片成瘾带给家人的伤害，见证了三代人悲伤挣扎、印度独立运动的历史动荡与种性制度遗留的创伤，直到孙女成长为一名优秀的医生，为家族迎来解开水之诅咒的曙光。

《三个折不断的女人》是由三个相对独立而又暗埋伏笔的故事组成，讲述三位女性诺拉、芳达和嘉蒂在家庭、爱情和移民方面各自的命运，她们三人因共同的反抗与生存能力而相连。坚强是一种态度，而不是行为。三位女性是在清醒地意识到一切之后，即使能力有限，仍然能够直面的勇气。第一个故事的女主人公诺拉是一个四十多岁的律师，迷失于法国都市生活的诺拉决定去非洲达喀尔寻找自己的父亲，但结果找到的却是一个“以自我为中心的家庭暴君”；同样是在达喀尔，第二个女主角芳达却不得不离开非洲，到法国与自己的丈夫鲁迪相会，结果她认识到鲁迪根本就不可能带给她理想的生活；最后是嘉蒂，一个来自达喀尔的寡妇，身无一物的她前往法国投靠远亲，但原本理想而美好的移民梦却被现实生活的种种残酷撕裂得支离破碎。

未来并不都像科幻小说那样遥远，每个下一秒都是未来的一部分，是遥远未来的起点，而我们此刻的抉择，决定了未来的模样。爱伦·坡写过不少被后世定义为“科幻”的作品，但或许在这位天才脑中，那些天马行空的未来，不过是此刻人类所作抉择的小小回响。

爱不仅带来幸福，往往也带来痛苦，尤其是过于执着的爱，还会演变成疯狂。爱伦·坡爱写有关爱人逝去的故事，这或许是因为他的一生中爱人不断地离去，孤独感始终与他相伴。

《卡拉马佐夫兄弟》是俄国文学巨匠陀思妥耶夫斯基的最后一部长篇小说，完成于1880年。小说围绕老卡拉马佐夫和他的三个儿子——德米特里、伊万、阿辽沙，以及私生子斯麦尔佳科夫展开，讲述了一个关于谋杀、信仰、道德与人性挣扎的故事。通过家族冲突和弑父疑案，陀思妥耶夫斯基探讨了人类自由与道德的边界、理性与信仰的冲突等哲学命题。书中“宗教大法官”等章节成为文学史上的经典片段。小说不仅展现了人性的复杂与矛盾，也预言了现代社会的精神危机，被誉为“人类思想的巅峰之作”。

尽管爱伦·坡几乎和暗黑风格画了等号，但其实他也非常擅长创作喜剧作品。爱伦·坡的喜剧中同样不乏超越现实的想象，又暗含对现实的强烈讽刺。让人意外的是，“魔鬼”在这些喜剧中出现的频率比在其他作品中还要高。或许在爱伦·坡眼中，魔鬼不仅是一个带来厄运的角色，还是一个人类社会的观察者。