本书是《爱，死亡和机器人》第四季的原著，收录有八篇原著小说和一篇原创剧本。在本书中，第三季《群》作者布鲁斯·斯特林的分裂矩阵系列作品 《蜘蛛罗斯》炸裂回归；约翰·斯卡尔齐的“机器人与猫”系列再次幽默登场；V社《半条命》前首席编剧马克·莱德劳的小说《400男孩》火力全开……通过爱、死亡、机器人这三个关键词，本书切入对人类文化、感情、精神和身份的探讨，以及对存在、自由意志、技术理性等哲学命题的探索。

这是一本关于人与动物之间温暖友情的治愈小说。托娃是个七十岁的老太太，在水族馆当夜间清洁工。拖地、抠掉黏在暗处的口香糖、擦水族箱玻璃上的指纹……托娃尽可能让自己忙碌，以忘记那众所周知的伤痛：唯一的儿子三十年前在一艘船上神秘失踪，相守多年的老伴又因病过世。选择水族馆还有另一个理由，她喜欢跟这些水生动物“对话”，特别是一只名为马塞卢斯的太平洋巨型章鱼。马塞卢斯被囚禁在水族馆里超过三年半，非常怕人类，总是躲起来，直到某次托娃发现它在水箱外，救它重返水中，一人一章鱼才真正建立起友谊。人类很难想象一只章鱼能有多聪明，但拥有三颗心脏、八条手臂、五亿个神经元的马塞卢斯不仅能察觉人类常见的盲点、荒谬行径，甚至推断出了托娃的儿子失踪当晚发生的事情。为了回报这段友谊，马塞卢斯利用无脊椎动物身体所能掌握的每一个技巧，在为时已晚之前为她揭开真相……

《四十个房间》围绕一位不知道姓名的女性“考德维尔夫人”展开叙述，以她一生中居住过的四十个房间为主线，讲述了她从一个渴望成为诗人的少女，变成孕育了几个孩子、逐渐失去自我和创造力的女人的过程。小说从考德威尔夫人五岁时开始，到她死亡时结束，截取了她在人生不同阶段居住过的房间中的片段，展现了她在那个人生阶段的困境、挣扎和迷茫。从小时候妈妈的卧室、大学宿舍，再到未婚夫家的卧室、婚后的育儿室和洗衣房，以不同房间的切片串联起她的一生。

“房地产危机正在拖累所有人。”“我们的个人素质和专业能力根本无关紧要。”达留斯·科普生活在新经济泡沫背景下的德国。总部位于美国的跨国集团收购了他所在的公司，又解雇了几乎所有人，只留下他作为欧洲大陆办事处的唯一员工。从网络工程师变为销售经理，面对一个人的办公室，科普自嘲：“从今天开始，我就是大陆上唯一的男人了。”有一天，客户在留下一个装满现金的纸箱后便不见人影，科普却迟迟联系不上远在英美的上司。与此同时，妻子需要他提供更多真正的支持与回应（而非仅仅停留于口头的“爱”），住院的母亲和待业的妹妹期待他承担更多的家庭责任，朋友透露了科普的公司又将重组的传言……他隐约感觉到工作和婚姻都岌岌可危，自己的生活即将崩溃。必须行动起来，可除了拖延和自欺欺人，他还能做些什么？“我也只是一个人而已。”

《傲慢与偏见》是简·奥斯丁的长篇代表作，讲述了单身贵族青年达西与乡绅的女儿伊丽莎白之间的感情纠葛，充分表达了作者本人的婚姻观，强调经济利益对恋爱和婚姻的影响。小说情节富有喜剧性，语言机智幽默，是奥斯丁小说中最受欢迎的一部，并被多次改编成电影和电视剧。

《拉纳克》是英国著名作家阿拉斯代尔·格雷的长篇小说代表作，被公认为二十世纪最伟大的苏格兰小说。它的出版成了当代苏格兰文学史上的一个划时代事件，影响了包括伊恩·班克斯在内的一大批苏格兰青年作家，也奠定了作者在英国文坛的宗师地位。小说通过现实与幻想两条交织的线索讲述主人公在阴阳两界的人生旅程。它既是年轻的邓肯·索在格拉斯哥的成长史，也是拉纳克在昂桑克与地下世界的奇异漫游……伴随着两段重叠人生的是交往的挫败、情感的扭曲、自我的封闭、权力的操纵，在通向末世的无可挽回的衰败过程中，小说以荒诞尖刻的讽喻揭示了现代社会中人性的深层困境与社会自我毁灭的厄运。

《悉达多》是诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞创作的一部探索心灵与人生意义的经典之作。年轻的婆罗门之子悉达多，拥有优渥的家世，却毅然放弃世俗的安逸，踏上了寻找生命意义的漫长旅程。他在苦行中磨砺意志，在尘世中体验欲望，在迷茫与挣扎中不断拷问灵魂。一路上，他经历了无数未知与挑战，也收获了深刻的生命智慧。如果你在生活中感到迷茫，不妨翻开《悉达多》，与他一同踏上这场触动心灵的旅程，找到属于自己的人生真谛。

种奇怪的情况让我们走到了一起，就好像在一个充满麻醉剂、柠檬水和白衬衫的世界里，我们是孤独的。我不再是一个人，还有亨利、奥尔加、拉尔夫，时间容器把我们这些困在11月18日的人聚在了一起。四个人并不多，但足以影响全世界。我们生活在一起，每时每刻都在探讨恢复时间秩序的方法，直到发现我们被时间循环赋予的能力可以改变现实世界。在这艘充满分歧与未知的船上，每个人都在努力保持航向，即使不知道时间会把我们引往何方。

风风火火的漂亮妻子，窝窝囊囊的平庸丈夫，一个志在必得，一个宁愿“躺平”。随着妻子的一声“出去”，丈夫悠悠然离家不归。自由与爱情的冲突由此化为戏剧性情节，日本战后初期的风俗画卷由此联翩展开。小说文气充沛，妙趣横生，而又洗练自然，不落俗套。读来十分引人入胜，发人深省，不愧为大家手笔。

本书是一部引进自巴西的短篇小说集。收录了巴西著名作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨的精选作品。罗萨以深刻的洞察力和独特的叙事风格，展示了一个充满矛盾与复杂性的世界。这些短篇小说不仅揭示了人性的多面性，还探讨了社会和文化的多样性。罗萨的作品常以巴西腹地为背景，通过丰富的地区特色和生动的民间语言，为读者呈现出一个既真实又充满幻想的世界。这些故事带领读者进入一个充满情感和思考的文学领域，体验不同人物的生活与命运，感受生活的美好与希望。这本短篇小说集不仅是对巴西社会的一种反映，更是对人类共同经历的一种深刻探索。通过这些故事，读者可以在字里行间找到共鸣，在阅读中体会到生活的美好与感动。