我要惹来许多非难。然而，我又有什么办法？我自以为是的清醒，无非一种更危险的天真。我认为自己不再天真，其实只是以另一种形式表现了出来，因为任何年龄段都逃不脱天真。她像我了，成为我的作品，对此我既高兴又恼火。我感到她像我一样双手绵软无力，只希望大海会放过我们的沙堡，而其他孩子早已在更远的地方搭建新的堡垒了。其实爱情，就是两个人的自私，为此牺牲一切，并且依赖谎言而生存。而浪漫的人就跟疯子一样，绝不能违拗他们。

短篇小说大师威廉·特雷弗20多年创作的故事集，《被困住的人》收录特雷弗20多年间创作的73个经典短篇，包括《我们因蛋糕而醉的日子》《浪漫舞厅》《里兹的天使》《那个时候的恋人》《边界之外》《来自爱尔兰的消息》6部短篇小说集中的所有篇目，均为国内首次出版。这是一一个普通人陷入人生困境的故事。他们受困于家庭、婚姻、爱欲、人际关系，受困于幻觉、孤独、谋杀、晚年……这些故事凝结了这位现代文学大师对人性和生活细致入微的洞察力，让人在这些人物如梦魇般两难的困境中窥见人性的幽微之处和人生的真相。本书自1992年出版后，入选了《纽约时报》年度十大好书、《每日电讯报》20世纪百佳好书、《卫报》死前必的1000本书、《洛杉矶时报》图书奖决选作品、《泰晤士报》2000-2009年100本好书等，是特雷弗在英美世界流传至为广泛的集子，被誉为“故事写作的教科书”。

《第一个人》是加缪未完成的自传体长篇小说，由其女儿整理遗稿后出版。故事以法籍阿尔及利亚人雅克·科尔梅里的成长为主线，从贫困的童年到寻父之旅，再现了加缪自身在阿尔及利亚的成长经历。雅克自幼丧父，在严厉的外祖母与沉默的母亲抚养下，凭借天赋与恩师帮助突破阶层桎梏，最终成为作家。书中穿插对阿尔及利亚殖民历史的反思，以及个体在动荡社会中的身份困惑。作为加缪的精神自传，小说以“第一个人”隐喻从蒙昧走向文明的个体觉醒，将个人史升华为对人类普遍境遇的观照——在荒诞世界中，人如何通过记忆与反抗确立自我价值，实现“从无名到存在”的超越。

在风景如画的黑岛，年轻人马里奥意外获得一份邮递员的差事，而他唯一的客户，竟是隐居于此的诗人巴勃罗·聂鲁达。在一封封信件的收送往返间，马里奥渐渐沉醉于诗歌的魅力，他费尽心机向诗人讨教，试图“借用”诗意的浪漫赢得心爱之人的芳心。即便时代的阴霾并未放过这个宁静的海边小镇，诗歌的力量和奇妙的友谊始终伴随马里奥，让他在困境中依然坚守内心的诗意与纯真。

本套书收录了加缪6部作品：代表作《局外人》《鼠疫》、《快乐的死》、未完成的遗作《第一个人》、哲学经典《西西弗神话》和戏剧代表作《卡利古拉》。加缪的创作始终围绕两大主题：荒诞与反抗。《快乐的死》《局外人》描写个体的疏离，《鼠疫》将反抗从个人推向集体，《西西弗神话》对荒诞与反抗进行了哲学阐释，《卡利古拉》则以悲剧警示极端反抗的代价。加缪拒绝虚无主义，主张在荒诞中坚守人道主义，其思想影响了萨特、波伏瓦等存在主义者，并渗透至战后文学、戏剧乃至社会运动。本套书呈现加缪文学创作与哲学思考的巅峰成就，完整呈现其荒诞哲学的思想精华。

罗萨在中国广为传诵的是短篇小说《河的第三条岸》，该篇深刻影响了中国几代作家，被作家余华列入“影响我一生的小说”。罗萨的小说几乎都以巴西东北腹地为背景，那里遍布高山、河谷、深涧、沼泽、荒原，地形千变万化，神秘莫测。永不上岸的父亲、堂吉诃德式的复仇老人、带有奇妙预言能力的小女孩、爬上棕榈树顶引发暴力革命的疯子、土匪兄弟、与野豹子融为一体嗜血的印第安人……人物既带着鲜明的腹地特色，其命运又充满魔幻和荒诞。罗萨不仅仅关注人的现实境遇，注重挖掘日常的奥秘，更对存在主义和人的本质问题有深刻洞察。罗萨通晓20多门语言，同时受流行语和方言的影响，博学地创造了一大批新词和语法。译者从罗萨在写作巅峰时期出版的四本小说集中精选19篇，较为全面地展现了罗萨短篇小说的创作风貌。本书为巴西国家图书馆及罗萨学院官方资助版本。

主人公汉斯自幼聪颖过人，勤奋好学，被大家视为神童。他被送入一个神学院学习，受大家庭和社会的影响，他功名心切，在与世隔绝的学校里拼命学习，没有半点空闲，身心健康受到损害。同学赫尔曼生性倔强，蔑视功名，为学校不容；而汉斯觉得只有赫尔曼才是知己。汉斯用功过度，身体衰弱，成绩倒退；学校把这些归罪于赫尔曼。赫尔曼被学校开除，汉斯更感孤单，不时受到老师的训斥和同学的耻笑，之后得了神经衰弱症，使他无法继续学业，只得返回家乡当钳工为生。社会的歧视和生活的失意使他觉得仿佛跌在无情而庞大的车轮下。这是一部控诉德国旧的教育制度的小说，被认为有浓厚的自传色彩。

《快乐的死》是诺贝尔文学奖得主阿尔贝·加缪的小说，创作于其24岁时，但直至作者逝世后（1971年）才出版。全书分为“自然的死”与“有意识的死”两部分，前者揭示现代生活的荒诞性，后者探索存在意义的终极追问。主人公帕特里斯·梅尔索是一名受困于机械性工作的阿尔及利亚职员，他与残疾富豪札格厄斯合谋杀人获得财富，试图通过金钱与自由寻找幸福。然而，财富并未消解他的孤独与虚无，最终他选择在“有意识的死亡”中结束生命。书中对孤独、时间、死亡的思考，与《局外人》《西西弗神话》一脉相承，展现了加缪存在主义思想的早期萌芽。

如果真的再给我一些时间的话，我会以不同的方式生活。为了不会像被锤子砸中脑袋的动物一样死去，做好下次不再害怕的准备。将我内心最炙热、最真实、最明净的东西，把它释放出来。向着可怖的冷酷无情的世界，向着随时都能无意中抛弃我的人生。先是将火划着，然后用全身心的气力去守望它直至它被燃尽为止，

大雪覆盖整个村庄，在漫长的寒冷中，每个人都在默默等待着什么。卡特丽耐心等待着一个时机，依靠自己的智慧和真诚，得到自己想要的东西。这个冬天，她决心掌控安娜的房子和生活。两个女人陷入了一场关于真实与谎言的心理角力。人心深处被反复探问：是否有发自内心的善意，还是一切都暗藏目的？真诚是否也可以是一种欺骗？谁才是真正的骗子？冰层消融之时，彼此的内心世界被剥开、重建。