安妮·埃尔诺一直在突破哪些故事值得讲述、哪些主题值得探讨的约定俗成的界限。在这本书中，她将目光投向了大卖场和超市。这是现代生活中无处不在的一个特征，但文学作品却鲜有关注。埃尔诺用一年多的时间记录了她对位于巴黎郊区的大型连锁超市欧尚的访问。在她看来，超市是“一个巨大的人类聚会的场所，一个真正的人文景观”。资本生产、文化生产和阶级分层在这里汇聚，并支配着我们的欲望。埃尔诺用她无情的犀利观察，打量着这个我们自以为熟悉的场所，号召探寻那些被我们忽略的日常，更深入地凝视平凡的生活。

全书分为两个部分，第一部分从莫尔索的母亲去世开始，到他在海滩上杀死阿拉伯人为止，是按时间顺序叙述的故事。这种叙述毫无抒情的意味，而只是莫尔索内心自发意识的流露，因而他叙述的接二连三的事件、对话、姿势和感觉之间似乎没有必然的联系，给人以一种不连贯的荒谬之感，因为别人的姿势和语言在他看来都是没有意义的，是不可理解的。确实的存在便是大海、阳光，而大自然却压倒了他，使他莫名其妙地杀了人：“我只觉得铙钹似的太阳扣在我的头上……我感到天旋地转。海上泛起一阵闷热的狂风，我觉得天门洞开，向下倾泻大火。我全身都绷紧了，手紧紧握住 。 机扳动了……”在第二部分里，牢房代替了大海，社会的意识代替了莫尔索自发的意识。司法机构以其固有的逻辑，利用被告过去偶然发生的一些事件把被告虚构成一种他自己都认不出来的形象：即把始终认为自己无罪、对一切都毫不在乎的莫尔索硬说成一个冷酷无情、蓄意杀人的魔鬼。因为审讯几乎从不调查杀人案件，而是千方百计把杀人和他母亲之死及他和玛丽的关系联系在一起。

自传三部曲从作者的童年、青少年时期，一直写到1963年，旅居欧洲七年后回到新西兰。作者通过一种浑然天成的叙述语调，叙述了其成长及创作的全部生活，包括遭误诊为精神分裂症的经历。她独一无二的天赋，在于揭示自我脆弱性时的坦诚态度与触及的深度，无论书写伤痛、屈辱还是成功，都能泰然处之、波澜不惊。在第一部《到实岛去》中，作者讲述了她高中之前的生活，“混合了事实、真相和对真相的记忆”。她其貌不扬，一头红发、满脸雀斑的小女孩，不受大家注意。在她的笔下母亲记性好、健谈，哥哥患有癫痫症，对家庭氛围产生了很大的影响。为了吸引同学注意，她偷了她爸爸的钱买口香糖而被老师发现，被罚站。第二部《我桌旁的天使》讲述了在达尼丁师范学院上学，以及她随后的崩溃及被送入精神病院的经历。她在大学里很孤独，越来越退缩到自己的文学世界里。在一年的见习教学结束时，她在学校督察访问期间走出房间并消失了。在一次自杀未遂之后，她被送往精神病院。她从未想过竟然存在这样一个世界。在她的描述下，是精神错乱恐怖的高强度疗程。她接受了两百多次电击治疗，并被安排进行脑白质切断手术，只因小说集获得了享有盛誉的奖项而取消。在出院前获准外住期间，在知名作家萨吉森的小屋里居住写作。散文和诗集被接受出版后，她获得资助而出国旅行。第三部《镜之城的信使》，讲述了她在英国、西班牙旅居写作的经历。镜之城是支撑她的拯救世界。她继续写作，后得知她一直背负的精神分裂症的诊断是误诊。凭借一些生活经验和明智的心理治疗，她终于写下她在精神病院的生活经历。因为父亲去世，七年后终于决定重新回到新西兰。

“我知道你的秘密哦。”为了保护女儿，藤原隐瞒了 15 年前妻子死亡的真相。如今，一通勒索电话却要 毁灭他们父女二人平静的生活。为了躲避勒索， 他带着女儿逃到阔别已久的故乡。而藤原没有料到，在那里等待他的是 30 年前母亲遇害案的重重谜团：诡异的祭祀习俗、离奇身亡的母亲、接连中毒的村民、悬梁自尽的神社管理人……三代人虚实交织的记忆，逐渐揭开杀意背后尘封的真相！藤原惊讶地发现，30 年前涌动的杀意至今仍未散去……

\"在学校里，我因为斜视被他们以各种理由惩罚。他们心安理得地踢我的膝盖和大腿，踩我的肚子，强迫我喝池塘和厕所里的水，一边说“你的眼睛太恶心了，我要惩罚你！”“只要你在，我就不爽！”一边命令我把粉笔塞进鼻孔，在黑板上画有趣的画。每当我做这些毫无意义的事情时总能看到他们排成一排的笑脸。“跟往常一样，没什么大不了。”我在脑海中安慰着自己，等待时间的流逝。我知道，即使我把这件事告诉爸妈，他们也无法参与到我的世界中。即使我告诉他们，事态也 不会发生好转。可即使我什么也没做，情况还是变得 糟糕了，他们用打开的订书机在我手掌上啪啪地压下订书针，手掌上留下的圆圆的痕迹一跳一跳地疼。他们还把我的头封进足球皮里，让我当“足球人”来被他们踢，头上的鲜血滴答滴答地落在地板上。直到有 ，我收到了一张写着“我们是朋友”的纸条，纸条来自班里的另一位被霸凌者小岛。于是，和小岛之间的通信成为了我 真正意义上的快乐，在被不安困扰得睡不着的夜晚，在担心今后、担心上学又无能为力的时候，我就会躺着看向书柜，盯着装满信的字典函套的书脊。可让我没想到的是，小岛正把我拖入另一层地狱……\"

《巴黎圣母院》是雨果的浪漫主义巨著，再现了四百多年前法王路易十一统治时期的历史真实，宫廷与教会如何狼狈为奸压迫人民群众，人民群众怎样同两股势力英勇斗争。纯真又美艳的吉卜赛女郎埃斯美拉达，在巴黎圣母院附近的广场跳舞卖艺。有权有势的克洛德得知女郎倾心于他人后因爱生恨，刺杀她的情人并嫁祸于她；面目丑陋却心地善良的敲钟人卡西莫多，为救女郎而将养父从巴黎圣母院推下，终选择与女郎同葬长眠。小说体现了雨果的“美丑对照”的艺术表现原则，它的发表，打破了伪古典主义的桎梏，标志着浪漫主义的 胜利。

《明暗》是日本国民大作家夏目簌石的长篇代表作。故事以开化后的日本明治时代的东京为背景，以新婚半年的津田夫妇的生活经历和感情纠葛为线索，主要描绘了日本中上阶层的亲族关系、人情往来还有代际冲突，也反映了他们与底层民众之间近乎不可调和的隔阂与矛盾。小说以应接不暇的人物活动、表情对话和心理描写，塑造了多个性格鲜明、立场各异的人物， 通过一次次精彩的人物对话，呈现了一幕幕紧锣密鼓、唇 舌剑下的明争暗斗。

以自己为写作出发点的安妮·埃尔诺，为什么将写作视角反转，投向外部世界？答案就在这本时间跨度长达7年（1993—1999）的社会观察记录中。从波斯尼亚的战争到贫困、艾滋病等社会问题，从巴黎地铁的恐怖袭击到与普通店员的细微互动，埃尔诺试图通过捕捉人们日常生活的大量快照，抵达一个时代的真实。时间流逝的感觉不是来自我们自身。它来自外部，来自成长中的孩子，来自搬离的邻居，来自那些变老和死去的人。——《外面的生活》《外面的生活》是一个完美的例子，说明了写作行为存在的理由。——《世界报》

舞蹈与漂浮、惊异的新婚旅行、巨物恐惧的夜宫、横亘宇宙的大火……被尊称为“山中人鱼”的伟大伯母去世了，年轻夫妻前去参加葬礼，在那里看到漂浮在生死之间的人（鱼）们。而在伯母葬礼那天早晨，早已渡海客死他乡的母亲忽然一身旅装地出现在“我”面前……

《《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记，也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复，但最终徒劳无功，以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。 “我走不出我的黑夜”是作者母亲写下的最后一句话。在只有“黑夜”的时刻，埃尔诺不离弃失智症的母亲，坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事，也是所有女儿和母亲的故事，也是走向衰老和死亡之人的故事。