艺术评论家雷格尔每隔一天就要到艺术史博物馆，坐在丁托列托的画作《白胡子男人》前，三十多年来从不间断，直到某一天他妻子离世。时隔半年之后，他又一次出现在那幅画像前，并邀请老朋友阿茨巴赫尔第二天去博物馆与他会面。通过阿茨巴赫尔的眼睛，我们得以了解雷格尔：他妻子的死，他关于自杀的想法，他对大师们的评论，以及最后，此次会面的目的。既充满悲观又兴高采烈，既憎恶有加又十分滑稽，《历代大师》是一部有关文化、天才、国家、阶层、艺术价值和人类自命不凡的讽刺性喜剧。那些整天把艺术史挂在嘴上的人天天到这里来，用他们那些关于艺术史的胡说八道充塞参观者的耳朵。研究艺术史的人实际上是消灭艺术的人。艺术史家鼓唇弄舌谈论艺术，直至把艺术谈论得寿终正寝。艺术活生生地被艺术史家谈论致死。

《恋爱者的秘密生活》是英国作家西蒙·范·布伊的S部短篇小说集，首次出版于二○○七年。书中共收录十八个故事，以美国西部、纽约、巴黎、罗马和雅典等地为背景，讲述不同的主人公在面对死亡、悲剧、孤独、救赎和奇迹时的深刻体验。作者用极度简洁的笔触和触动人心的细节，讲述置身于“爱”的人们所付出的辛劳、经历的失落，以及他们从对自身生命叙事的回忆和重构中所获得的不可战胜的力量。

古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一侧。在返航的过程中，他一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩鱼头鱼尾和一条脊骨。而在老圣地亚哥出海的日子里，他的忘年好友马诺林一直在海边忠诚地等待，满怀信心地迎接着他的归来。《老人与海》创作于一九五一年，这篇小说虽然篇幅不长，但含义丰富，呈现出简约明晰的文风。小说塑造了文学史上经典的硬汉形象，宣扬了不畏艰难的斗争精神，自出版以来便获得赞誉无数，也奠定了海明威在二十世纪英美文坛不可动摇的地位。

美国青年弗雷德里克·亨利在第一次世界大战后期志愿参加红十字会担任救护车驾驶员，在意大利北部战线抢救伤员。在一次执行任务时，亨利被炮弹击中受伤，在米兰医院养伤期间得到了英国籍护士凯瑟琳的悉心护理，两人陷入了热恋。亨利伤愈后重返前线，随意大利部队撤退时目睹战争的种种残酷景象，毅然脱离部队，和凯瑟琳会合后逃往瑞士。结果凯瑟琳在难产中死去。小说通过描述二人的爱情，吟唱了一曲哀婉动人的悲歌，揭示了战争的荒唐和残酷的本质。《永别了，武器》首版于一九二九年，是海明威早期的代表作，这部作品标志着海明威在艺术上的成熟。

《白痴》是陀思妥耶夫斯基的代表作，也是世界文学史上的不朽经典。小说描写十九世纪六十年代出身贵族的绝色女子娜斯塔霞，常年受地主托茨基蹂躏，后来托茨基愿出一大笔钱要把她嫁给卑鄙无耻的加尼亚。就在女主人公的生日晚会上，被人们视为白痴的年轻的公爵突然出现，愿无条件娶娜斯塔霞为妻，这使她深受感动。在与公爵即将举行婚礼的那天，娜斯塔霞尽管深爱着公爵，但还是跟花花公子罗果仁跑了，并遭罗果仁杀害。上流社会嘲笑公爵的天真和轻信，称他为“白痴”，敲诈、背叛、谋杀从此围绕着他。白痴像一面镜子，洞悉每个人伪装下的真实。

《海明威短篇小说选》集中收录了二十六篇海明威最具代表性的短篇小说，其中包括《乞力马扎罗的雪》《白象似的群山》《印第安人营地》《在密歇根州北部》《雨里的猫》《在士麦那码头上》《禁捕季节》等。在海明威的所有作品中，让他最早成名的不是他的长篇小说，而是这些成就非凡的短篇佳作。这些短篇小说以陈述句为主，描写精准，对白简短，藏露有度，虚实结合，言有尽而意无穷，在有限篇幅中传递了蕴含无限的内涵，完美呈现出了处于巅峰状态的海明威：精确、克制、神秘、忧伤。

西班牙内战期间，美国青年罗伯特·乔丹志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动。为配合反攻，他奉命和山区的地方游击队联系，执行一次炸桥任务。尽管屡屡受到已丧失斗志的游击队队长巴勃罗的阻挠，罗伯特还是争取到了巴勃罗的妻子比拉尔和其他队员的拥护与支持，并和被敌人糟蹋过的姑娘玛丽娅坠入爱河。在短短的三天时间里，罗伯特经历了爱情与职责的冲突和生与死的考验，人性不断升华。成功炸桥后，罗伯特不幸受伤，为掩护其他人安全撤退，他选择独自留下阻击敌人，最终为西班牙人民献出了年轻的生命。《丧钟为谁而鸣》出版于一九四〇年，是海明威流传最广的长篇小说之一，小说以其深沉的人道主义力量，感动了一代又一代人。

美国青年杰克·巴恩斯在第一次世界大战中身负重伤，失去性能力，他与美貌女子勃莱特·阿什莱情投意合，但因为阿什莱不能接受没有性爱的婚姻，巴恩斯只能眼睁睁地让她成为他人的未婚妻，甚至撮合她跟别的男人幽会。两人和几个朋友一起去西班牙看斗牛，勃莱特·阿什莱对年轻的斗牛士罗梅罗一见倾心，但当罗梅罗向她求婚时，她又态度坚决地拒绝了他，年龄的差距使她“不想做一个糟蹋年轻人前程的坏女人”。最终，她回到巴恩斯身边，然而双方都清楚，彼此永远也不能真正地结合在一起。《太阳照常升起》首版于一九二六年，是海明威的第一部长篇小说，凝结、汇聚了年轻的海明威自己的思想、情感、理智、痛苦和他对未来的窥望，是海明威自己的人生体验和哲学思考的深度延伸。

菲利普•马洛是一名私家侦探，在机缘巧合之下，他两次偶遇喝得酩酊大醉的泰瑞•伦诺克斯，并向对方施以援手。泰瑞的外貌年轻，却一头白发；尽管落魄至极，却显得颇有教养。两个人成了偶尔一起喝一杯的朋友。某个清晨，泰瑞突然出现在马洛家门口，并坦言自己杀了妻子，一位放荡的富家女，请求马洛帮他逃亡。于是，一场对酒友的告别就此展开，而黑白两道接连不断上演的一幕幕纠缠交错的好戏，使马洛深深地意识到，这场告别注定将变得格外漫长……

本书汇集了帕慕克在哈佛大学的诺顿讲座文章。在这些文章里，作者讨论了他作为小说家的创作历程，小说虚构与真实的关系，小说对于读者产生效果的方式等等这些话题。书名来自席勒对两种不同文学风格——“天真的”和“感伤的”这一的经典区分。帕慕克在与席勒文学观念的对话中得出他自己的结论：小说家既是天真的，也是感伤的，小说创作就是要在那种直观的、朴素的天真与反思性的、解构性的感伤之间取得某种平衡。帕慕克还在这些文章中阐述了一个贯穿全书的观点，即现代小说与古代的文学（比如史诗）所不同的是，小说必须拥有一个中心，而书中的种种细节都应该指向这个中心，这个中心也就是可以在阅读中慢慢靠近和体验到的小说的意义，或生活本身的意义。