本书出版于一九九六年，原书名《亲爱的，你要我怎么做？》，是加利西亚作家马努埃尔·里瓦斯代表性的短篇小说集： 一名旅行推销员焦急等待着离家出走的儿子回家，并得到一个摇滚乐手的神奇帮助；维米尔《送奶女工》这幅画的神秘之光让一位作家回到了母亲的怀抱；一名年轻人在一次拙劣的抢劫中丧生，他讲述了自己的爱情故事；一名小学生和一位教师出于对动物生命的共同好奇而建立的友谊，在一九三六年夏天遭到毁灭……马努埃尔·里瓦斯用诗意、敏锐的笔触，融合民间故事、幻想、人类心理学，编织了十六个与爱有关的故事。

《地球上最后的敲门声》收录了弗雷德里克·布朗的19篇经典短篇或超短篇小说。这些小说主要有两大主题：神奇机器（包括时间机器和具有各种神奇功能的机器）和异种生命（包括外星人、变种人、人造人、超人等）。其中，《时间终结》《实验》《镜廊》《空中之乱》《埃陶因施杜鲁》《耶胡迪法则》属于第一个主题，前三篇统统涉及了时间机器。篇幅虽短，却对后来的科幻作家产生了深远的影响。我国科幻作家刘慈欣的《坍缩》和日本科幻作家广濑正的《负零》中都能找到它们的影子。

本书由爱尔兰作家科尔姆·托宾从约翰·麦加恩作品中精心选取的十个故事集结而成，从中可以感受到作者的小说关怀。这些故事主要以爱尔兰内陆、香浓河畔和都柏林为背景，主人公有公务员、教师、护士和警察等，他们大多来自农村，到都市寻求爱情和理想，却在传统乡村生活和现代化生活之间苦苦挣扎。约翰·麦加恩以诗意的语言，不动声色地写出了笔下人物的孤独、忧郁、痛苦和挣扎。

韦特海默的厄运在于，就在他经过莫扎特学院二楼三十三号房间的时候，格伦·古尔德恰好在那里弹奏《哥德堡变奏曲》，在弹所谓咏叹调。韦特海默后来把他的经历讲给我听，说他站在三十三号房间门前，听着格伦演奏，直到咏叹调结束。当时我就明白了，这是怎样一种惊骇。这部独白体小说记述了三个人对钢琴演奏的艺术追求与不同的人生选择：一个成为奇迹，一个沉落，一个转向他路。

母亲变成盐的那年夏天，安达太良山对岸那厚重的积雨云如同一枚巨大的炸弹，让整个世界都走向了终结。在万籁俱寂的终末世界里仅剩蝉鸣，我的心从此空无一物。摇月的出现，像是一束光亮，驱散了我生命中的阴霾。她会用奏响琴键的纤纤玉指揪住坏孩子们的鼻子，也会为了回应母亲的过分期待而默默努力。我在比谁都近的地方注视着摇月，也在不知不觉中被她深深吸引。毕业后，摇月以天才钢琴家的身份在舞台上大放异彩，命运的乐章却在一次钢琴比赛中戛然而止。摇月的左手无名指突然折断，那指尖的截面——纯白如盐。这是一个从眼泪开始，由眼泪结束的故事。

“我爱我的妻子，却殺了她。我依然爱着她，我曾承诺过，她永远都是我的妻子。这一点直到我死都不会改变。但我违背了诺言。我会背着这个罪过走完一生。”“我在博物馆做看守二十三年了。两分钟后，职业生涯就要结束。蕞后一次来到雕像前，我看到自己双手抱住它，感觉到大理石的光滑与冰凉。我深吸一口气，使劲把雕像摔到地上。然后我大笑起来，不停地笑，笑到肚子疼，怎么也停不下来。” 在这里接受审判的人都曾努力活着：兢兢业业的医生、操持家庭的主妇、说话结巴的公司职员、从战争中幸存的法官。某一天，他们失控、偷窃、殺人、自殺，成了自己罪行的囚徒，责罚永无止境。我写的是人，有关人的失败、罪责与伟大。我们的人生就像在一层薄冰上跳舞，冰下极冷，一旦掉落就会立即丧命。冰层承受不住一些人，他们掉了下去。而我关心的就是这一时刻。

美术馆馆长嘉温身患绝症，忽然收到断绝关系多年的父亲死亡的消息。原来，身为男寺党傀儡师傅的嘉温父亲，背负巨大的压力，保守着一个传承几个世纪的秘密……父亲临终前最后托付给嘉温的，竟是一位拥有世所罕见美丽容颜的少女。少女似乎心智不全，却又知晓许多秘密，她与苍崖的神秘人偶究竟有何关系？黑帮、皇室、富商巨贾……来自中、日、韩三国的不同势力不惜一切代价也要争夺的人偶，背后究竟隐藏着什么足以改变世界的秘密？

本书为韩国当代著名作家金源一的长篇代表作之一，小说延续了金源一对个人命运与社会环境之间关系的探求和追问。故事围绕一个当时韩国的“社会败类”姜宰弼展开，姜宰弼就像一只蝎子。尽管韩国的社会在进步，经济在腾飞，人们的生活越来越好，但是他却始终在潮湿、阴暗的烂泥中挣扎。吸毒、打架、参与黑社会、犯下绑架案，三十五岁的姜宰弼有七年是在监狱中度过的，不只是他，他的父亲、爷爷，整个姜氏三代人的命运就像被诅咒了一样……姜宰弼的爷爷曾立于时代的风口浪尖，但是自己的怯懦和命运的捉弄使他碌碌无为甚至成了周遭人耻笑的对象。父辈的悲惨命运在子辈延续，姜宰弼的父亲在一次意外中被压断了一只手臂，结果成为了不折不扣的混蛋流氓。到了孙辈这一代，姜宰弼在恶劣的家庭环境下患上了严重的躁郁症，最后走向了黑社会，始终在社会底层过着畸形的生活。从“活不下去”，到“活着但没有希望”，姜氏祖孙三代勾画而成的不仅是一个家族的宿命，也是整个韩国近代史的缩影。

《家乡博物馆》是德国国宝级作家西格弗里德·伦茨的长篇小说代表作。一座搜集了马祖里文物的家乡博物馆，在一场突然的大火中毁于一旦，纵火者正是博物馆的建造者、搜集者、守护者齐格蒙特·罗加拉。随着老人齐格蒙特开始漫长的辩白，马祖里和家乡博物馆的故事被缓缓揭开。齐格蒙特从小跟随亚当叔叔在家乡的土地上搜集关于历史的见证，溯回马祖里逝去的时间，用记忆来抵抗遗忘，用证物来认识过去和自身。然而，当战争的炮火和纳粹的铁蹄越来越近，马祖里的人们被迫流亡，远走他乡……当故土成为远方，当记忆失去见证之物，我们该如何回归家乡，又该如何捍卫我们的记忆？

卡尔在一家旧书店为顾客们负责选书送书，工作了一辈子。每天选好书后，他会穿过城市里曲曲折折的小巷，将顾客们订购的书籍送过去。一天，一个名叫夏夏的九岁小女孩突然出现，坚持要陪着卡尔。夏夏以她灿烂的笑容和活泼的举止很快就赢得了卡尔的喜爱。然而，生活的打击却让卡尔一蹶不振：他最好的、也是唯一的朋友去世了，书店又解雇了他。紧接着，连夏夏也消失不见了。卡尔准备回到自己的公寓里，默默等待生命的结束……