1933年，纳粹当权德国，爱因斯坦的好友、奥地利物理学家保罗·埃伦费斯特在枪杀儿子后自杀；1957年，匈牙利裔数学家冯·诺依曼去世，他奠定了量子力学的数学基础，参与研制原子弹，发展博弈论，并创造第一台现代计算机；2016年，韩国围棋圣手李世石对阵AlphaGo五局，仅惊险赢下一局，这一年被称为“人工智能元年”。

《迷失》是安妮·埃尔诺在一年半的时间里与一位年轻的已婚男子（苏联驻法国大使馆的工作人员）秘密恋爱的日记。她的代表作《简单的激情》就是根据这段恋情改编的，但在这本书里，她的文字是直接的、原始的、未经过滤的。日记记录的时间是1989年至1990年，那时，安妮离了婚，有两个已成年的儿子，住在巴黎郊区，年近五十。她的情人不定时地去那里看她，她无心写作，等待着他的电话，她只是为了感受欲望和下一次约会而活着。当他离开，欲望消退，她觉得自己离死亡又近了一步。埃尔诺的作品以简洁而著称。在《迷失》中，她摒弃了一切矫揉造作，将文字精简到最赤裸、最脆弱的程度，创作出这部陷入爱情、欲望和绝望中的女性记录。

世上Z长又Z短、Z快又Z慢的东西，没有它，你将一事无成。少女温祚以希腊时间之神柯罗诺斯为化名，开了一家为人解忧的“贩卖时间的商店”。商店开业大吉，委托纷至沓来。从天堂寄来的信，冻在冰柜里的母亲，往风之坡找寻勇气的少年……生命、亲情、离别、遗憾，少女卷入他人情感与因果的漩涡。种种阻碍之下，贩卖时间的商店能否继续营业？少女能否为委托人弥补一切遗憾？

人类，只是宇宙粒子的随机排列组合。？？《基本粒子》 布吕诺和米歇尔是一对同母异父的兄弟，性格截然不同，却又互为映照。布吕诺浪漫，成了中学语文老师；米歇尔理性，成了生物学家。布吕诺通过不断更换女朋友来寻求生活的意义；米歇尔则全身心投入科学研究，接近禁欲主义；布吕诺看似绯闻不断，但并不理解爱的真谛；米歇尔有个青梅竹马的对象，但历经岁月蹉跎，他觉得自己更爱科学。整部小说以两人的经历为线索，刻画了个体在现代生活中的困局。结尾趋向科幻小说：米歇尔终于研究出了人体克隆技术，实现了人类无性繁殖。可以说，人类会渐渐演变成一个全新的物种，能够摆脱生而为人的各种痛苦……

这场雨说不定会下到十二月。镇长牙疼得要命，只能躺在吊床上嚼止痛片。神父今天没抓着老鼠。法官破天荒地去了办公室。死牛在河边躺了好几天，腐臭随晨风飘进各家各户的屋里。这一阵子，除了匿名帖没人说别的事。有人看上了好戏，有人快要发疯。头一个发现纸条的人把另一个人砂了。牢房空了两年，又有人进去了。从六点钟起，人们就躲在家里不出来了。要不是这些破烂纸和死牛，这镇子还是个幸福的乐园。

可能会带有记忆的主观视角，但埃尔诺的写作没有谎言和虚构。她的第一部作品《空衣橱》就是这种“埃尔诺文学”的开端。在这部处女作中，埃尔诺用生硬原始的句子讲述了她与周遭世界区隔的过程：从二十岁的非法堕胎开始，追忆到适应环境的童年，再到青春期的创伤，因家庭而感到的羞耻，以及被一个资产阶级男孩抛弃。 在本书中，她谈到了造成这种区隔的机制，谈到了文化及一种文化形式对个体的影响，后者把一个人变成另外一个人，变成其所生活环境的敌人。

本书描写了安妮·埃尔诺在少女时代性别意识的觉醒，希望未来在自主选择的职业中实现自我的雄心。后来，她三十岁了，成了一名教师，嫁给了一位高管，还是两个幼子的母亲。她打理着他们漂亮的公寓，抚养着孩子。然而，像千千万万的其他女性一样，她感到自己的热情和好奇心、力量和幸福，在日常生活的重压下慢慢消退。她周围的每个人似乎都认为这是正常的，是“令人钦佩”的女性状态，但这种状态却折磨着她……在埃尔诺看来，从女孩到妻子、母亲的过程，只是一个发现和确认文化和教育造成的非理性的男女差异的过程。在书里，被冻住的女人的名字直到最后都无人知晓，主人公的故事也可能成为每个女人的故事。《被冻住的女人》是安妮·埃尔诺的第三部作品，也是作者本人称之为“小说”的最后一部作品。此后，她经历了与丈夫的离婚、父亲的死亡，创造出标志性的简洁形式。

谁能料到有天一个女人会在我怀里死去，而这甚至是我第/一次拥她入怀。她死在凌晨三点，丈夫远在伦敦，两岁的孩子则在几步之隔的另一间卧室安睡。现在想来，我越来越觉得她是个从未活过的人，她死了这么久，甚至比她活着时我们相识的时间还要长，虽然那时我曾见过她，和她说过话，还亲吻过她：对我来说，她只活了三天，我在那三天中的几个小时里曾见证过她的呼吸。尽管如此，一切也可能不是真的：所有逝去的生命都比那变化无常、仍活着的生命更为长久。无法拯救，无可挽回。所有的一切都奔向自身的消亡，所有的兴奋或痛苦都只能持续一瞬间而已，随即消逝，犹如踩实的雪面，犹如孩子做的梦。

《飘》是一部记录美国南北战争时期社会生活与爱情的史诗级作品，着重描写了留在后方家里的妇女饱受战乱之苦的体验和感受，从战争伊始对战争怀有崇敬心理、对战争全然的支持，到因战争而带来的失去亲人的痛苦，不得不屈服于失败的命运以及战后立志重建家园的艰辛历程。

她的老伴儿说，要挖一座坟把她埋进去。她说：“你真好啊！我这辈子真是嫁对了人。”他常举着奥斯卡影帝的照片宣传：这个人也来我这理发！后来他被捕了，理由是收留颠覆分子。他们被洪水卷走，又自己找回来，却无法申领救灾物资，因为：鬼魂怎么会需要吃东西呢？ 这里是莫桑比克，荒诞和诡异不断上演。被战争摧残得千疮百孔的土地上，人们忍受战争、干旱与饥饿，惧怕土匪和矿区的地雷，有梦和欲望，却不得不为生存苦苦挣扎，甚至变得麻木残忍，死亡如黑夜般笼罩着他们。但他们也有自己的信仰，以他们独有的目光看待生死、生活和世界。