信趣

　　君识信中趣——以信代序润喜先生：您约我为新著《信趣》写篇序言，我曾多日踌躇，总感觉难于胜任。我崇敬先生的治学成就与执著精神。我所以感到难于胜任，是我对书信文化虽也饶有兴趣，却涉猎不多，知之甚少，不愿作无知妄说。大约从1988年起，我接连见到您主编或支持编撰的多部天津邮政史志图书、邮政与邮驿史料。感谢天津邮政与集邮界的朋友们，做了那么多惠泽邮林的功德；也庆幸邮政部门出了您这位懂文、重史的邮政干部。天津要筹建邮政博物馆，我也应约参加了几次建馆的学术研究会，佩服您那种严谨认真、知难而进、奔走呼号、而又虚心求教的精神。这三四年，您又接二连三撰写、出版了几部书信文化的专著。由邮政史志、邮史资料，到书信文化，从博采到专著，这是厚积而薄发，是质的飞跃。我在邮电、邮政部门六十年，深深体会，一位合格的邮政官员，特别是邮政主管，至少应该具备三方面的素质。第一，对邮政事业的理性认识，及其运筹、组织与经营的才干。第二，熟悉邮史，热爱文史，对祖国的历史文化有深厚的感情。第三，能阅读、看懂英、法文的与专业有关的文献、资料。我在这方面的欠缺，更感其重要。如果对19世纪中期到20世纪初期的中国社会错综复杂的情况不了解，对李鸿章、张之洞等人主张和主持的新政、洋务不了解，对赫德、德璀琳等海关洋员在邮政上的策划、作为不了解，至今只会重复六七十年前的“成说”、老调，又怎样谈论中国近代邮政的发生与发展史呢？润喜先生，您是学文学的，从事邮政后，又爱上了邮政、爱上了邮史与书信文化，使文、史结成善缘，结出硕果。从《邮人说信》，到《信海游》，进而产生了《信趣》，这三部曲，越唱越有韵味。我爱读先生写的这几部书，还因为您能对尘封已久的故纸、片笺，赋予它以活的灵魂，用流畅的现代语言，轻松的文笔，再现古人的情景、情感，妙趣横生，引人入胜。文学与史学，看似两家，但历来相辅相成，相互渗透，相得益彰。写史，如果无文、无情，则无魂。会使人感到干瘪、枯燥，品之无味。写文，如果无史、无物，则无根。会使人感到虚无、空洞，不知所云。司马迁，是公认的我国第一位伟大的史学家，又是当之无愧的文学家。他用形象、生动的文笔，叙述历史人物、历史事件，使读者对两三千年前的人物，仍能如见其人，如闻其声。鲁迅称《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚。”司马迁千年之后的苏东坡，从文学家的一面，与司马迁相互辉映。苏轼是中国文学史上的通才，散文、诗词，均称“大家”。他用清新、豪放的文笔，纵论、吟咏古人、古事，气势磅礴，畅快淋漓，而且富含史论哲理。用通俗的语言，详尽的资料，解析与注释简古的典籍，也是文学史家的一项功德无量、传播历史文化的责任。《春秋》因“三传”而显，《三国志》借“裴注”而彰。《春秋》是孔子所作的我国第一部编年体史书，其历史地位很高。但它过于简略，其“微言大义”、寓褒贬于词语之中的笔法，使读者难于了解史事的究竟。还是流传至今的《左传》、《公羊传》和《谷梁传》，才把《春秋》所载史事，说出了来龙去脉。在二十四史中，《三国志》是最简略的一部正史。但内容不完备，史料缺乏。裴松之为之广泛搜辑资料，进行补注，引用魏晋人著作多达二百余种，注文36万7千字，字数与史事，都超过了陈寿的《三国志》原书。读“三国”，品“三国”，不能不看“裴注”。裴松之的《三国志注》，已成为千年来研究三国历史的主要的史籍之源。唐初杰出的史学家刘知几，认为“六经”、《左传》等儒家经典，都应该看成史籍、史料。除此，在史学家眼中，历代名人的书信与日记，更具有史料价值。书信与日记，是作者自己，或与亲友之间交谈的真实记录，是发自内心的肺腑之言，是真情流露。《史记》中的本纪、世家、列传，司马迁写的是别人，背后站着的是他自己。其《报任安书》这封长信，则是直接写他自己的遭遇、生活与内心情感。谈《史记》，想起了我的故乡茌平的一位古人鲁仲连，“射书救聊”的故事。公元前250年的燕齐战争中，田单率齐军收复被燕军占领的71城。唯聊城，久攻不下，达年余。城中粮草断绝，饿殍遍地。齐国高士鲁仲连，修书一封，射书城中，对燕将晓以利害，燕将自刎，齐军收复了聊城。鲁仲连的一封《遗燕将书》，挽救了陷于绝境的万千军民。日记，是作者亲历事件的简要记载，可考证事实发生的时间、地点。但文字一般过于简略，不易了解事件情节与作者的看法。书信，一般都是由衷之言，畅怀直书。从中可以了解主人的叙事、写景、抒情、议论，也可以反映出作者的学识修养与道德情操。书信中涉及的内容，往往为后人研究前代历史，提供真实可信的第一手资料。读名人的书信，就比看他们在官场写的奏章、文告，感到真实、亲切。读其私书、家信，可以窥见其所思、所议，他的喜、怒、哀、乐，以及他对国事的建言与策论。通过曾国藩、李鸿章等清末大人物的大量家书、书信集，可以使我们看到近代许多大事中私人记述的一面。《鲁迅书信集》中的一千多封书信，更是中国近现代文化史、革命史上的重要史料。英国人赫德，从1861年到1911年，在中国海关掌权近五十年。他也是创办中国近代邮政的主要策划人。他与他的亲信——即被他任命的中国海关驻伦敦代表金登干之间，常有书信来往，商谈公事，委办私事。中华书局汇编的他们在34年间来往书信多达8024封，将近500万字。文汇出版社出版的《孤独的外来者——大清海关总税务司赫德》，就是根据他的这批信件，撰写的一部赫德传记。这部书更生动地反映了他在中国半个世纪以来的经历，以及他对中国各种大事的所思、所议。中国文人有个好传统，不少名人的《尺牍》、《家书》、《两地书》等珍贵书信集，流传至今。因而对书信文化史的收集、研究、考证、欣赏，有丰富的宝藏，广阔的天地。书信，在当代是信息传递的一种，但不是“已到”、“已办”、“已妥”的简单告知。而是更全面、更真实的信息沟通、情感交流。是可以常常翻阅、常翻常新，能够品味、回味的信物。电子信息技术的发展，代表了“快速”一个方面；它代替不了情感交流与“立字为据”。书信传递的内容，是手机短信承载不了的信息。有些内容，是当事人在电话上，甚至面对面也说不清、道不明的微妙话语。我还是主张，常与父母写信，常与朋友写信，常与恋人、爱人写信，特别是长时间分居两地的夫妻间，更应该常有书信往还。写信，可以增进感情，有益于克服简单、粗糙的毛病，有益于构建和谐、温馨的亲情、友情、爱情。书信有想象不到的神奇力量。谈书信，又想到收藏书信的博物馆。对筹建中的天津邮政博物馆，再说几点想法。第一，陈列的内容，不应局限于天津一地。邮政是网，不像工厂、矿山。许多邮政史事，涉及全国。第二，除邮驿史、近代邮政、大龙邮票等板块，一定要有书信文化。第三，展品，应包括必要的复制品、图表、模型。书信的故事性强，生动有趣，又有文化内涵。这些，你们可能早已想到。算我这个老朋友唠叨、啰嗦。就此止笔。2007年3月20日于北京

　　仇润喜，1945年生，河北省井陉县人。毕业于南开大学，长期工作在天津邮政（电）系统钟情书信文化，人称“津门说信人”。 主要著述有：主编《天津邮政史料（一至五辑）》、《天津邮政115年大事记要》、《天津邮政志》、《中国邮驿史料》（与刘广生合作）、《说不尽的天津邮政》、《天津邮政老照片》、《邮筒里的老天津》等8部，编著《天津的邮驿与邮政》（与阎文启合作）等3种，著有《邮人说信》1册另有各类文章数十篇。

第一辑  国书今古
开国文书第一号4
国字第壹号国书9
国书版本的演变13
毛泽东的亲笔介绍信19
周总理亲笔起草外交函电21
《玉杖诏书令》：最早的老年保护法29
“冥间通行证”33
手敕太子令36
休教“烽火乱如萤”
——烽火施放的“游戏规则”：《塞上烽火品约》39
诏、敕、疏、符乱弹录45
借“书”弄权53
惊心动魄的诏书“事件”58
写在铁板上的信65
冒牌的诏书69
代拟檄文：教训教训英吉利国王72
第二辑  鸿羽芳信
孔融的酒“神话”76
家书与茶文化79
韩愈的尴尬与无奈83
写给逝者的信89
白居易以信论诗92
幸灾乐祸的信96
痛骂谏官的信99
穿凿附会的信105
孔尚任以信论信107
辞职信110
誓不改嫁书113
官太太的诉苦信116
护照与书信119
带着护照送信
——护照与书信之二125
毛泽东写给国民党中央的请假函129
“画眉深浅入时无？”
——毛泽东赠送诗词的信134
好诗不厌百回改
——毛泽东谈诗词修改的信139
凭君传送报头来145
寻求知己的信151
信与“天问”156
拒当妈妈的信161
谏书奏九重165
赠 酒 的 信171
梅莲并蒂德艺双馨
——书信与《清明上河图》173
人怕出名猪怕壮179
从退信破获的间谍案182
“绕口令”遗书185
要官“绝招儿”187
“存局候领”189
天 堂 邮 路195
信痴198
第三辑  云外青鸟
书信“催生”的世界名著204
一 信 成 名209
一封短信与一首名诗213
一信育“西厢”215
从写信到画扇220
一封家书与一次会战224
一封家书与一段历史229
一封信引发的政治大“地震”233
一封上书与一场盛大纪念演出238
三次上书救《海霞》243
呐喊——为了《阿诗玛》248
郭小川以诗代信254
一信泯恩仇259
“知青福音书”266
一封招来杀身之祸的绝交书270
殷夫的“哀的美敦书”276
第四辑  红叶传情
用成语典故“堆”出来的《与夫书》282
纪晓岚的情书285
假做真时真亦假
——谢氏的血泪情书289
借来的“情书”292
德国版的《槐荫记》297
一封情书的内涵300
被逼无奈写情书305
随缘
——情书的意外与意内309
道 是 有 情313
第五辑  箴言风范
父示儿书：杰出外交官给杰出外交官的人生宝典318
母予女信：诺奖获得者给诺奖获得者的人生箴言325
“卧冰”者最后说329
“千古圣贤，不能免生死”
——范仲淹慰问病号的信332
临难死节，存心尽公
——欧阳修对侄儿的告诫334
“我劝世人莫做官”
——袁宏道以信论官337
崇尚务本勤民的信340
“世无农夫，人皆饿死”
——纪晓岚的《训诸子书》344
第六辑  彩笺芳翰
信 封 杂 话348
一信套仨封353
信封贴在邮票上356
彩笺芳翰两情深360
关键词：擦枪布•准遗书•未升格367
姓名的烦恼与幽默370
“印刷函件”373
“愚兄”、“敬收”、“儿示”之类377
第七辑  邮人信话
书信“情景剧”382
封缄悲喜录387
邮寄众生相391
“言而无信”的隐忧396
速 效 救 心399
电报愣没有平信快402
范曾大师的邮政情405
高 原 红 桦415
古驿道，别来无恙！420
我 与 信 箱424
书 信 对 话428
“信”字百词437
编一套新书仪如何？441
给家书建个“家”444

参 考 书 目447
微辞寄归雁（代跋）448