这是一本小说，以回忆自述的口气，写自幼父母双亡的孤女简·爱如何从小就受到收养她的舅母及其子女们的歧视和虐待，如何在冷酷艰苦的慈善学校中长成一个勇敢刚强的少女，踏上了社会后如何尝到了爱情的滋味而突然遭到惊人的意外变故，在经过出走、流浪甚至乞讨的生活后如何终于跟她一向眷恋的男主人结合而最后获得了幸福。简·爱自幼失去父母，苦难的生活使她的性格变得内向而刚强。在索菲德庄园任家庭教师时，和主人罗彻斯特产生了爱情。罗彻斯特古怪的性格与索菲德庄园的一个个神秘之夜使简·爱困惑不解，直到举行婚礼时，谜底才被揭开。原来罗彻斯特是有妻子的，她是一个患有遗传精神病的女人，一直被关在阁楼里。绝望的简·爱离开了索菲德庄园，但她心里仍然爱着罗彻斯特，罗彻斯特也在四处寻找她。一番周折后，当她重新回到索菲德时，这里已经是一片废墟。伤口以抒情而又感伤的笔调叙述了一个令人荡气回肠的爱情故事，刚一发表便轰动世界。

本书作者——维克多·雨果，在怀着对哥特式建筑艺术无比的热爱与痴迷、细致地遍索了巴黎圣母院或辉粕或阴暗的每一个角落时，他发现，在主座恢弘建筑的某一堵墙上，有一个用手刻下的希腊单词：“宿命”。那几个深深镌入墙体、业已发黑的字母，那代表着书写者为中世纪古人的哥特体形态，尤其是那单词本身所蕴涵着悲凉寓意，使作者震动和思索：那痛苦刻上那古老教学的额头，方肯离世？曾在墙上写下那个词的人，早已在几百年前就随风而逝了；那个希腊单词，连同它所封锁着命运，也已被层层灰泥覆盖。今天，我们能够盾到的，只是雨果留下的这部书，以及关于这座古老教学的微弱记忆。

《麦田里的守望者》是塞林格唯一的一部长篇，15虽然只有十几万字，它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1951年，这部小说一问世，立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮，讲“霍尔顿式”的语言，因为这部小说道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。家长们和文学界也对这本书展开厂争论。有认为它能使青少年增加对生活的认识，对丑恶的现实提高警惕，促使他们去选择一条自爱的道路；成年人通过这本书也可增进对青少年的理解。可是也有人认为这是一本坏书，主人公读书不用功，还抽烟、酗酒，搞女人，满口粗活，张口就“他妈的”，因此应该禁止。经过30多年来时间的考验，证明它不愧为美国当代文学中的“现代经典小说”之一。现在大多数中学和高等学校已把它列为必读的课外读物，正如有的评论家说的那样，它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。本书以主人公霍尔顿自叙的语气讲述自己被学校开除后在纽约城游荡将近两昼夜的经历和心灵感受。它不仅生动细致地描绘了一个不安现状的中产阶级子弟的苦闷仿徨、孤独愤世的精神世界，一个青春期少年矛盾百出的心理特征，也批判了成人社会的虚伪和做作。霍尔顿是个性洛复杂而又矛盾的青少年的典型。他有一颗纯洁善良、追求美好生活和崇高理想的童心。他对那些热衷于谈女人和酒的人十分反感，对校长的虚伪势利非常厌恶，看到墙上的下流字眼便愤愤擦去，遇到修女为受难者募捐就慷慨解囊。他对妹妹菲芯真诚爱护，百般照顾。为了保护孩子，不让他们掉下悬崖，他还渴望终生做一个“麦田里的守望者”，发出“救救孩子”般的呼声。可是，愤世嫉俗思想引起的消极反抗，还有那敏感、好奇、焦躁、不安，想发泄、易冲动的青春期心理，又使得他不肯读书，不求上进，追求刺激，玩世不恭；他抽烟、酗酒、打架、调情，甚至找妓女玩。他觉得老师、父母要他读书上进，无非是要他“出人头地……以便将来可以买辆混帐凯迪拉克”。他认为成人社会里没有一个人可信，全是“假仁假义的伪君子”，连他敬佩的唯一的一位老师，后来也发现可能是个同性恋者，而且还用“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着”那一套来教导他。他看不惯现实社会中的那种世态人情，他渴望的是朴实和真诚，但遇到的全是虚伪和欺骗，而他又无力改变这种现状，只好苦闷、彷徨、放纵，最后甚至想逃离这个现实世界，到穷乡僻壤去装成一个又聋又哑的人。二次大战后，美国在社会异化、政治高压和保守文化三股力量的高压下，形成了“沉寂的十年”，而首先起来反抗的是“垮掉的一代”，本书主人公霍尔顿实际上也是个“垮掉分子”，是最早出现的“反英雄”，只是他还没有放纵和混乱到他们那样的程度罢了。《麦田里的守望者》之所以能产生如此重大的影响，很重要的一点还由于作者创造了一种新颖的艺术风格。全书通过第一人称，以一个青少年的口吻叙述了自己的所思所想、所见所闻和行为举止，也以一个青少年的眼光批判了成人世界的虚伪面目和欺骗行径。作者以细腻深刻的笔法剖析了主人公的复杂心理，不仅抓住了他的理想与现实冲突这一心理加以分析，而且也紧紧抓住了青少年青春期的心理特点来表现主人公的善良纯真和荒诞放纵。小说中既用了“生活流”，也用了“意识流”，两者得到了巧妙的结合。在语言的运用上，本书也独创一格。全书用青少年的口吻平铺直叙，不避琐碎，不讳隐私，使用了大量的口语和俚语，生动活泼，平易近人，达到了如闻其声、如见其人的效果，增加了作品的感染力，使读者更能激起共鸣和思索，激起联想和反响。

《基督山伯爵》是一部长篇小说。讲述了主人公无辜地被关进牢房14年，后来戏剧性地越狱，从此展开了惊心动魄、痛快淋漓的复仇剧。埃德蒙·邓蒂斯在他的新婚之日，莫名其妙地被抓走，关进了阴森恐怖的伊夫城堡地下牢房……神秘的男子基督山伯爵，一一惩罚了成为百万富翁的道格拉斯、摇身变为莫赛尔伯爵的弗南、厚颜无耻的总检察官维尔福等败类！小说中既有以完美的化装术和周密的计划造成的惊心动魄，也有充满正义感的审判场面。

《欧也妮·葛朗台》是一部朴素精炼的杰作。老箍桶匠葛朗台靠囤积居奇、投机倒把，成为索漠城的首富。他刻薄吝啬，把金钱看得重于一切，不惜逼走因父亲破产自杀来投靠他的侄儿，折磨把自己的私蓄送给堂兄作盘缠的欧也妮，并因为反对女儿与落难公子的爱情，把袒护女儿的妻子虐待致死。他所有的乐趣都集中在积聚财物上，死时留下一份偌大的家私，却无补于女儿的命运。作品塑造了葛朗台这一典型的吝啬鬼形象，深刻暴露了资产阶级家庭中纯粹的金钱关系。《欧也妮.葛朗台》讲述的是老葛朗台的独生女儿天真美丽的欧也妮爱上了破产落魄的表弟夏尔。为了资助夏尔，她将父亲的金币全部赠给了他，这一举动激怒了老葛朗台，父女俩儿发生了激烈的冲突。一向胆小而贤淑的母亲因此一病不起，而欧也妮这个痴情的姑娘最终等到的却是发了小财归来的负心汉。《欧也妮.葛朗台》是巴尔扎克讽刺作品中最具有活力的一部力作。小说中，老葛朗台与传统的守财奴的形象不大一样，它不仅热衷于守财，更善于发财，他精于算计，能审时度势，平时不动声色，看准时机一定会果断出击。索漠城里，谁都尝到过他的厉害，但他们反倒更敬佩他了，把他看成索漠城的光荣，这是因为金钱在当时社会具有无边的魅力。老葛朗台死后，虽然欧也妮.葛朗台有了一大笔遗产和收入，可是她和以前一样，过着俭朴的生活。她也是精打细算地，积攒了许多年的家产，有人说她和她的父亲一样吝啬。可是，她把钱用到了慈善机构和教育上。她和她的爸爸形成了鲜明的对照。这本书浓缩之后可能就是一句人生格言，或者，是富含着哲理的一句话，不过他很重要。《欧也妮.葛朗台》这部小说揭露了当时资产阶级社会中赤裸裸的金钱关系，我读了这本书受益无穷，我十分喜欢它。

《复活》是托尔斯泰的晚期代表作。这时作家世界观已经发生激变，抛弃了上层地主贵族阶层的传统观点，用宗法农民的眼光重新审查了各种社会现象，通过男女主人公的遭遇淋漓尽致地描绘出一幅幅沙俄社会的真实图景：草菅人命的法庭和监禁无辜百姓的牢狱；金碧辉煌的教堂和褴褛憔悴的犯人；荒芫破产的农村和豪华奢侈的京都；茫茫的西伯利亚和手铐脚镣的政治犯。托尔斯泰以最清醒的现实主义态度对当时的全套国家机器进行了激烈的抨击。　首先，作家以人民的名义审判了“审判者”，撕下了那些高坐在审判席上的沙皇官僚、官方教士、贵旅代表们的假面具，剖析他们的肮脏灵魂。而更为深刻的审判则在聂赫留道夫的心灵中进行。他是造成卡秋莎不幸的第一个罪人。在法庭上认出卡秋莎后，“他灵魂的深处不得不感到那一次行为的残酷、懦怯、卑鄙，还感到他那闲散的、堕落的、残忍的、怠惰的全部生活也是那样。”从此开始了他的思想和生活的转折，他努力从“动物的人”向“精神的人”转化，竭力用受害者、普通老百姓的眼光重新审视他周围的一切事物。他逐步成为本阶级的审判者。作者通过他的主人公周旋于统治阶级最上层，发现原来掌握生杀大权、制定法律的人才是真正的罪魁祸首，他醒悟到“人吃人并不是从森林里开始的，而是从各部、各委员会、各政府衙门里开始的”。聂赫留道夫奔走在贫苦人民最低层，看到农民挣扎在饥饿线上，他认识到“农民贫困的主要原因是和白昼一样的明显，也就是唯一能够养活他们的土地，都被地主从他们手里夺去了”。　聂赫留道夫是托尔斯泰式的主人公，他表达了作品的主要思想。然而，如果没有卡秋莎这个形象，人民的生活就不能充分展示，《复活》也就不会有如此深沉的感人力量。作家写到卡秋莎时，流露出那么真挚的同情和爱。少女时代，她身为地主家的养女兼使女，但却没有丝毫奴颜婢膝。她天真无邪，但幼稚无知，凭着一颗单纯的心灵，设想着美丽的世界，沉浸在欢乐的生活中。被奸污后的卡秋莎还曾有过幻想，直到风雨交加的秋夜，聂赫留道夫坐在舒适明亮的头等车厢里玩牌、谈笑，而卡秋莎在火车旁奔跑、呼喊，却得不到回音。这时，她才开始意识到他们之间隔着一道不可逾越的鸿沟，他们是属于两个世界的人。她真想纵身跳到车轮下，了此一生。胎儿的蠕动，激起了她母性的感情，但从此，她眼前失去了光明和希望，在黑暗中摸索、挣扎，“她不再相信上帝和善良”，认识到“所有关于上帝和关于善的那些话，全是欺人之谈”。卡秋莎·玛丝洛娃形象丰满、真实，在俄国文学史上的女性画廊中独具一格。其典型意义也是深刻的。作品正是通过卡秋莎和她的不幸遭遇，反映了“一直到最深的底层都在汹涌激荡的伟大的人民的海洋”（列宁语）。在形象体系中她与聂赫留道夫相辅相成，体现了作品的主题。如果说，在托尔斯泰的构思中，复活节之夜聂赫留道夫的情欲是他堕落的开端，那么，凄风苦雨的车站一幕卡秋莎对善和上帝的怀疑与否定就是她沦落的内因。他们生活的转折都取决于对待永恒法则——上帝的真理的态度。因此，他们后来的精神复活，首先是皈依上帝，恢复对善和爱的信念。聂赫留道夫通过忏悔和赎罪，卡秋莎通过宽恕对方，恢复爱的途径。同时，现实主义大师托尔斯泰也写出了男女主人公关系中的社会因素、阶级对立，使社会的主题与伦理道德的主题紧密结合，融为一体。　作为贵族，托尔斯泰在资本主义势力的冲击下，看到的只是国家机器——暴力的加强、社会道德的沦落和农村的破产。为了和资本主义世界抗衡，他自然求助于农民。卢那察尔斯基指出，这不仅是托尔斯泰个人探索的结果，也是从赫尔岑到民粹派走过的道路，而“托尔斯泰在这方面更是特别富于典型性”，因为他客观上反映了俄国农民资产阶级革命的特性。这也决定了聂赫留道夫形象的典型意义。　《复活》在我国自本世纪初至今已出版六种译本，三四十年代先后又有戏剧家田汉和夏衍改编的同名剧本的发表和上演，作品和它的主人公己成为我国读者和观众极为熟悉和喜爱的人物形象。

天真淳朴的农家女爱玛，因在修道院受过贵族式的教育，又生性好幻想，渴望一种带有传奇色彩的浪漫爱情，真正步入生活后才发现现实是庸俗可怖的。她对理想生活的追求在现实中只能演化为放荡和堕落，她追求的每一个男人，都只是在玩弄和利用她，最终使她债台高筑。她的全部家产被抵押拍卖，她也只能在无奈中走向毁灭。 福楼拜以冷峻的笔，塑造了生动的人物形象，揭露了拜金主义社会下所谓头面人物的丑恶嘴脸，具有强烈的现实批判意义。《包法利夫人》自面世之日起便引起社会各方面的震动，此后便成为十九世纪批判现实主义文学的一部杰作。

小说描写吉卜赛弃儿希斯克列夫被山庄老主人收养后，因受辱和恋爱不遂，外出致富，回来后对与其女友嘉瑟琳结婚的地主林顿及其子女进行报复的故事。全篇充满强烈的反压迫、争幸福的斗争精神，又始终笼罩着离奇、紧张的浪漫气氛。它开始曾被人看做是年青女作家脱离现实的天真幻想，但结合其所描写地区激烈的阶级斗争和英国的社会现象，它不久便被评论界高度肯定，并受到读者的热烈欢迎。

《老人与海》发表于1952年。这部作品带有寓言色彩，描写的是主人公古巴老渔民桑提亚哥捕鱼的故事。他连续八十四天出海一无所获，后终于捕到一条比船还大的鱼，但在归途中却被鲨鱼吃掉，依然一无所得。书中人物少，情节简单，但寓义丰富而深刻。小说着力描写了桑提亚哥在同象竹厄运的鲨鱼的斗争中表现出的意志、毅力和勇气，成功地塑了这一失败的英雄的典型形象，是作者创造的“硬汉性格”的继续与发展。小说中有一句名言：“一个人并不是生来就要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。” 作品以简洁和储蓄的风格著称，采用冷静、客观的白描手法，用最经济的笔墨写出高度概括性和深刻寓意的形象，回味奇警深长。《少年维特的烦恼》的情节十分简单，年轻的维特来到一个小镇，这里的自然风光、淳朴的民风、天真快乐的儿童给予他极大的快乐。一次舞会上他认识了一个叫绿蒂的少女，她的一颦一笑、一举一动都让他倾倒；绿蒂也喜欢他，却不能予以爱的回报，她已与维特好友订婚。维特陷入了尴尬和痛苦，他毅然离开此地，力图从事业上得到解脱，有所成就，然而鄙陋的环境、污浊的人际关系、压抑个性窒息自由的现存秩序，都使他无法忍受，当他怀才不遇地重返绿蒂身边时，发现绿蒂已结婚，决定以死殉情，遂用一支手枪结束了自己的生命。

《钢铁是怎样炼成的》的神奇的感召力和巨大的艺术魅力，就在于它的作者奥斯特洛夫斯基用极其朴素而又生动的语言，用异常真诚而又坦率的感情，用真实而又感人的故事，塑造出了保尔·柯察金这个无产阶级的英雄形象。虽然他的个性鲜明、倔强、坚强而又坚忍不拔，但他又不是一个可望而不可及的“高、大、全”式的英雄人物。作者通过对他无限热爱和忠于祖国人民的深厚感情，他对敌人的无比仇恨，以及在战斗中表现出的大无畏的革命精神；他对学习的刻苦钻研，对工作的严肃认真和勤奋进取；他对朋友的真诚无私，对爱情的坦率坚贞；他对生命和生活的热爱和坚强的意志，对困难和病魔的顽强搏斗，等等的描述，向人们昭示了一个朴素的真理：英雄人物不是天生的，而是在生活、学习、劳动中，在时代的洪流中锻炼出来的，成长起来的。因而软铁是怎样炼成的》又向人们揭示出一个人生的真谛：一个人，如果你珍惜自己的生命，热爱自己的生命，如果珍惜自己的青春年华，热爱自己的青春年华；如果你热爱生活，又渴望生活；如果你的心中永远想着祖国和人民，永远忠于人类的进步事业；那么你就会刻苦地学习、忘我地工作，永远搏击进取，你就会为祖国、为人民，为人类的进步事业贡献出自己的全部智慧和力量，乃至于生命，就会使你的青春年华放射出光彩，就会使你的生命放射出光彩，你就可以成为时代骄子，你就可以成为保尔·柯察金——奥斯特洛夫斯基式的人物！