《猫》的创作实践确实和作家的精神系统的病狂联系在一起。特别值得注意的，就是作家用猫眼看人生与社会，其中充满离奇的想象。但它不是颠狂的疯人语，而在精神重压之下的愤懑的倾述，那境界远远高于世上哲理大家。漱石清楚地看出资本主义的不可克服的矛盾，而日本的矛盾则尤使他生厌和悲观。《我是猫》所针对的正是明治维新后的“金权社会”的矛盾及维新的不彻底性，即“利害”、“正邪”、“善恶”、“不安”、“空虚”等。作家是明治精神文明的最深刻的揭发者与批判者，他使用的手法是“描”的嘲讽和评断。其辛辣和深刻性，迅即引起世人的感叹和兴味。在《猫》中，铃木藤十郎的“狂”、甘木医生的“死”和八木独仙的“信”都演绎着“则天去私”的观点。漱石虽然也嘲讽独仙的东方的“自然法”的修养，而最终他也只能在精神信仰上寻求解脱。《猫》所处的时代恰是明治维新以后。一方面，资本主义思潮兴起，人们学习西方，寻找个性，呼唤自由，自我意识和市场观念形成大潮；另一方面，东方固有的价值观、文化观与风尚习俗，包容着陈腐与优异，在抗议中沉没，在沉没中挣扎……主人公是猫。以猫的眼睛看世界，这在当时，在创作手法上有一定的突破。今天常有作品以外星人的视觉看地球人，同样反映了人间积习，没一副超越现实的视角就看不透彻。小说在结构上也有突破。它以猫的视觉为座轴，可长可短，忽东忽西，并没有一个有头有尾的故事，也谈不上情节进展的逻辑，读来却也津津有味。日本小说曾有散文化的趋势，某些小说的散文化，是有欠充实的反映。而在《猫》，在当时，却是一种具有魅力的创新。当然，老实说，作者最初并没有想写这么长。由于首章轰动，编者要他续写，他才铺陈连载，这说明他并没有通篇的完整构思，同时也说明如不是大家手笔，怎么会写得这么左右逢源，随心所欲。在语言上，《猫》的格调既不全像《旅宿》那么豪放空灵，也不尽是《明暗》那么简练凝重，更有别于《心》和《从此以后》那么柔润细腻。在这里，刚柔兼用，雅俗并举，变化多端，声色俱艳。而且，将江户文学的幽默与风趣、汉学的典实与铿锵，西方文学的酣畅与机智熔为一炉，以致在语言的海洋中任情游弋，出神入化。笔墨忽而精烁隽永，针针见血，富于哲理；忽而九曲十迴，浩浩大波，长于思辨。暂且摘引两句景色和人物描写的妙句。例如挖苦苦沙弥平庸的脸说：“假如春风总是吹拂这么一张平滑的脸，料想那春风也太清闲了吧！”写景：“给红松林装点过二三朱红的枫叶已经凋零，宛如逝去的梦。”“这声音毫不留情地震撼着初春恬静的空气，把个风软树静的太平盛世彻底庸俗化了。”有的像讽刺诗，有的像写意画，各得其妙。总之，假如以一颗艺术的心灵去触摸或感受他的作品，自然会体味到语言的色彩、声韵，甚至字字都是个生命体。

在法国与瑞士接壤的维立叶尔城，座落在山坡上，美丽的杜伯河绕城而过，河岸上矗立着许多锯木厂。市长德瑞那是个出身贵族，在扣上挂满勋章的人。他五十岁左右，他的房子有全城最漂亮的花园，他的妻子是最有钱而又最漂亮的妻子，但他才智不足，“他只能办到严格地收讨他人的欠债，当他自己欠人家的债时，他愈迟还愈好”。在这座城市还有一个重要人物，是贫民寄养所所长：哇列诺先生。他花了一万到一万两千法郎才弄到这个职位，他体格强壮棕红色的脸，黑而精粗的小胡子，在别人眼中他是个美男子，连市长都惧他三分。但市长为了显示自己高人一等，决心请一个家庭教师。木匠索黑尔的儿子于连，由于精通拉丁文，被选作市长家的家庭教师。他约十八九岁，长得文弱清秀，两只又大又黑的眼睛。在宁静时，眼中射出火一般的光辉，又象是熟思和探寻的样子，但一瞬间，又流露出可怕的仇恨，由于他整天抱着书本不放，不愿做力气活，因而遭到全家的嫌弃与怨恨，经常被父亲和两个哥哥毒打。他小时疯狂地崇拜拿破伦，渴望像拿破仑那样身佩长剑，做世界的主人。认为拿破仑“由一个既卑微又穷困的下级军官，只靠他身佩的长剑，便做了世界上的主人”。但后来他又想当神甫，因为“如今我们眼见四十岁左右的神父能拿到十万法郎的薪俸。这就是说他们能拿到十万法郎，三倍于拿破仑当时手下的著名的大将的收入。”于是，他投拜在神甫西朗的门下，钻研起神学来。他仗着惊人的好记性把一本拉丁文《圣经》全背下来，这事轰动了全城。市长的年轻漂亮的妻子是在修道院长大的，对像她丈夫那样庸俗粗鲁的男人，打心底里感到厌恶。由于没有爱情，她把心思全放在教养3个孩子身上。她认为男人“除了金钱、权势、勋章的贪欲以外，对于一切都是麻木不仁”。最初，她把于连想象为一个满面污垢的乡下佬，谁知见面时却大出她的意料：面前这个年轻人竟是这样白皙，眼睛又这样温柔动人。以为他“实际上是一个少女”故意假扮男装。她对于连产生好感，甚至觉得“只有在这个少年教士的心里，才有慷慨、高尚、仁爱”。瑞那夫人的女仆爱丽沙也爱上了于连，爱丽沙得到了一笔遗产，要西郎神父转达她对于连的爱慕，于连拒绝了女仆爱丽沙的爱情。瑞那夫人得知此事心里异常高兴，一股幸福的流泉泻落在她的心海里，她发觉自己对他产生了一种从未有过的一种感情。夏天市长一家搬到凡尼镇乡下花园别墅居住，晚上乘凉的时候，全家聚在一株菩提树下，于连无意间触到了瑞那夫人的手，她一下子缩回去了，于连以为瑞那夫人看不起他，便决心必须握住这只手。第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被于连偷偷地紧握着，满足了他的自尊心。瑞那夫人被爱情与道德责任折腾得一夜未合眼。她决定用冷淡的态度去对待于连。可是当于连不在家时，她又忍不住对他的思念。而于连也变得更大胆，他在心里暗想：“我应该再进一步，务必要在这个女人身上达到目的才好。如果我以后发了财，有人耻笑我当家庭教师低贱，我就让大家了解，是爱情使我接受这位置的”。深夜2点闯进了她的房里。开始，她对于连的无礼行为很生气，但当她看到“他两眼充满眼泪”时，便同情起他来。她暗想，如果在10年前能爱上于连该多好。不过，在于连的心里则完全没有这种想法，他的爱完全是出于一种野心，一种因占有欲而产生的狂热。他那样贫穷，能够得到这么高贵、这么美丽的妇人，已经是上天的恩赐了。不久，皇帝驾临维立叶尔，在瑞那夫人的安排下，于连被聘当上了仪仗队队员，使他有在公众面前大出风头的机会。迎驾期间，于连作为陪祭教士参加瞻拜圣骸典礼。之后，他对木尔侯爵的侄子、年轻的安倍主教十分崇敬。心想，安倍主教如此年轻就有显赫的地位，而且倍受女人的青睐，暗下决心“宁愿受宗教的制裁，也要达到令美人羡慕的境界”。瑞那夫人心爱的儿子病危，她认为这是上帝对自己不道德行为的一种惩罚，她陷入了可怕的忏悔里。这时，爱丽沙又把夫人的事暗中告诉了哇列诺先生，他早先曾贪恋瑞那夫人的美色碰了一鼻子灰，便趁机给市长写了一封告密信。但市长担心如果把妻子赶出家门，自己将失去一大笔遗产，而且也有损于自己的名誉，采取“只怀疑而不证实”的办法。但在这座城市里，街谈巷议对瑞那夫人和于连却越来越不利。一次爱丽沙向西朗神父忏悔时，又谈出于连与瑞那夫人的秘密关系。关心于连的神父要他到省城贝尚松神学院进修。告别后的第三天夜里，于连又冒险赶回维立叶尔，与瑞那夫人见面，此时的瑞那夫人由于思念的痛苦，已憔悴得不像人样了。

这是一本小说，以回忆自述的口气，写自幼父母双亡的孤女简·爱如何从小就受到收养她的舅母及其子女们的歧视和虐待，如何在冷酷艰苦的慈善学校中长成一个勇敢刚强的少女，踏上了社会后如何尝到了爱情的滋味而突然遭到惊人的意外变故，在经过出走、流浪甚至乞讨的生活后如何终于跟她一向眷恋的男主人结合而最后获得了幸福。简·爱自幼失去父母，苦难的生活使她的性格变得内向而刚强。在索菲德庄园任家庭教师时，和主人罗彻斯特产生了爱情。罗彻斯特古怪的性格与索菲德庄园的一个个神秘之夜使简·爱困惑不解，直到举行婚礼时，谜底才被揭开。原来罗彻斯特是有妻子的，她是一个患有遗传精神病的女人，一直被关在阁楼里。绝望的简·爱离开了索菲德庄园，但她心里仍然爱着罗彻斯特，罗彻斯特也在四处寻找她。一番周折后，当她重新回到索菲德时，这里已经是一片废墟。伤口以抒情而又感伤的笔调叙述了一个令人荡气回肠的爱情故事，刚一发表便轰动世界。

这部小说讲述了一个扣人心弦的寻宝故事。大海盗弗林特死后遗留下一张藏宝图。一个偶然的机会，藏宝图落到了小说主人公吉姆的手上。为了获取这批财宝，吉姆和乡绅屈里罗尼、医生李甫西一起登船出海。可他们没有想到，一直在追踪这张藏宝图的海盗们竟闻讯混上了船，并图谋暴乱以夺取财宝。于是，一场不可避免的财宝争夺战开始了……

贵族青年列文从乡间来到莫斯科，向他长期爱恋并与他相知的公爵小姐吉蒂求婚。初入社交界的吉蒂被青年军官弗龙斯基的殷勤所迷惑，拒绝了列文的求婚。不久，在一次舞会上，弗龙斯基为彼得堡来的美丽的少妇安娜·卡列尼娜的风采所倾倒，并追随安娜去了彼得堡。列文回到乡下，潜心经营田庄。他与农民交谈，阅读经济学著作，积极引进先进的生产工具和优良的动植物品种，并亲自参加生产劳动。他竭力探索一种能够充分发挥农民劳动积极性的生产机制，但常常体验到农民对地主的不信任态度。在彼得堡，弗龙斯基继续追求安娜。安娜的丈夫卡列宁是一位只知公文事务，不懂现这生活，感情麻木的达官，弗龙斯基的不断追求唤醒了安娜身上长期被压抑的生命力和对爱情的渴求。他们频频幽会。生性诚实的安娜把她和弗龙斯基的私情告诉了丈夫。卡列宁原想与妻子分居，但安娜在生她与弗龙斯基的女儿时因难产而波濒临死亡，卡列宁宽怒了她。安娜病愈后仍无法压抑自己对厌恶和对弗经斯基的爱，终于离家出走，与弗龙斯基结合。

《基督山伯爵》是大仲马最优秀、最受人欢迎的通俗小说之一。小说通过青年水手唐代斯被告密而遭迫害，越狱后化名基督山伯爵报恩复仇的故事，揭露了法国七月王朝时期一些上层人物的罪恶发迹史，暴露了复辟王朝时期法国司法制度的黑暗，同时宣扬了大仲马所主张的社会哲理：赏善罚恶。 小说以引人入胜的故事情节和精湛完善的艺术技巧，博得了无数读者的青睐。小说出版后，在社会上引起了空前的轰动，被翻译成几十种文字出版，在法国和美国等西方国家多次被拍成电影。尽管这部小说问世已有一个半世纪之久，但它至今仍在世界各国流传不衰，被公认为世界通俗小说中的扛鼎之作。 本书是《全译本世界文学名著典藏》之一，该套书籍烫金的全精装装帧，豪华富丽而又典雅大气，所选作品皆为家喻户晓、脍炙人口的名篇名作，试想，若能将此永恒经典，一世珍藏于您的书柜，伴随一杯清茶，馨香一瓣，埋首其中，夫复何求……《基督山伯爵》是法国著名作家大仲马的代表作。小说出版后，在社会上引起了空前的轰动，被翻译成几十种文字出版，在法国和美国等西方国家多次被拍成电影。尽管这部小说问世已有一个半世纪之久，但它至今仍在世界各国流传不衰，被公认为世界通俗小说中的扛鼎之作。

《汤姆叔叔的小屋》主要通过主人公老黑奴汤姆和其他奴隶的命运，声讨了南部蓄奴制的罪恶。汤姆原是肯塔基州一个奴隶主家的奴隶，他从小侍奉主人，成年后当上了总管，对主人忠心耿耿。然而主人因为做投机生意失败，决定将他和女奴艾丽莎的儿子哈雷出卖以抵债。汤姆是个虔诚的基督教徙，对主人惟命是从，而艾丽莎却带着儿子连夜逃走。小说围绕着汤姆几次被卖易主的遭遇和艾丽莎争取自由的斗争缓缓展开。

《欧也妮·葛朗台》是一部朴素精炼的杰作。老箍桶匠葛朗台靠囤积居奇、投机倒把，成为索漠城的首富。他刻薄吝啬，把金钱看得重于一切，不惜逼走因父亲破产自杀来投靠他的侄儿，折磨把自己的私蓄送给堂兄作盘缠的欧也妮，并因为反对女儿与落难公子的爱情，把袒护女儿的妻子虐待致死。他所有的乐趣都集中在积聚财物上，死时留下一份偌大的家私，却无补于女儿的命运。作品塑造了葛朗台这一典型的吝啬鬼形象，深刻暴露了资产阶级家庭中纯粹的金钱关系。《欧也妮.葛朗台》讲述的是老葛朗台的独生女儿天真美丽的欧也妮爱上了破产落魄的表弟夏尔。为了资助夏尔，她将父亲的金币全部赠给了他，这一举动激怒了老葛朗台，父女俩儿发生了激烈的冲突。一向胆小而贤淑的母亲因此一病不起，而欧也妮这个痴情的姑娘最终等到的却是发了小财归来的负心汉。《欧也妮.葛朗台》是巴尔扎克讽刺作品中最具有活力的一部力作。小说中，老葛朗台与传统的守财奴的形象不大一样，它不仅热衷于守财，更善于发财，他精于算计，能审时度势，平时不动声色，看准时机一定会果断出击。索漠城里，谁都尝到过他的厉害，但他们反倒更敬佩他了，把他看成索漠城的光荣，这是因为金钱在当时社会具有无边的魅力。老葛朗台死后，虽然欧也妮.葛朗台有了一大笔遗产和收入，可是她和以前一样，过着俭朴的生活。她也是精打细算地，积攒了许多年的家产，有人说她和她的父亲一样吝啬。可是，她把钱用到了慈善机构和教育上。她和她的爸爸形成了鲜明的对照。这本书浓缩之后可能就是一句人生格言，或者，是富含着哲理的一句话，不过他很重要。《欧也妮.葛朗台》这部小说揭露了当时资产阶级社会中赤裸裸的金钱关系，我读了这本书受益无穷，我十分喜欢它。

《钢铁是怎样炼成的》的神奇的感召力和巨大的艺术魅力，就在于它的作者奥斯特洛夫斯基用极其朴素而又生动的语言，用异常真诚而又坦率的感情，用真实而又感人的故事，塑造出了保尔·柯察金这个无产阶级的英雄形象。虽然他的个性鲜明、倔强、坚强而又坚忍不拔，但他又不是一个可望而不可及的“高、大、全”式的英雄人物。作者通过对他无限热爱和忠于祖国人民的深厚感情，他对敌人的无比仇恨，以及在战斗中表现出的大无畏的革命精神；他对学习的刻苦钻研，对工作的严肃认真和勤奋进取；他对朋友的真诚无私，对爱情的坦率坚贞；他对生命和生活的热爱和坚强的意志，对困难和病魔的顽强搏斗，等等的描述，向人们昭示了一个朴素的真理：英雄人物不是天生的，而是在生活、学习、劳动中，在时代的洪流中锻炼出来的，成长起来的。因而软铁是怎样炼成的》又向人们揭示出一个人生的真谛：一个人，如果你珍惜自己的生命，热爱自己的生命，如果珍惜自己的青春年华，热爱自己的青春年华；如果你热爱生活，又渴望生活；如果你的心中永远想着祖国和人民，永远忠于人类的进步事业；那么你就会刻苦地学习、忘我地工作，永远搏击进取，你就会为祖国、为人民，为人类的进步事业贡献出自己的全部智慧和力量，乃至于生命，就会使你的青春年华放射出光彩，就会使你的生命放射出光彩，你就可以成为时代骄子，你就可以成为保尔·柯察金——奥斯特洛夫斯基式的人物！

天真淳朴的农家女爱玛，因在修道院受过贵族式的教育，又生性好幻想，渴望一种带有传奇色彩的浪漫爱情，真正步入生活后才发现现实是庸俗可怖的。她对理想生活的追求在现实中只能演化为放荡和堕落，她追求的每一个男人，都只是在玩弄和利用她，最终使她债台高筑。她的全部家产被抵押拍卖，她也只能在无奈中走向毁灭。 福楼拜以冷峻的笔，塑造了生动的人物形象，揭露了拜金主义社会下所谓头面人物的丑恶嘴脸，具有强烈的现实批判意义。《包法利夫人》自面世之日起便引起社会各方面的震动，此后便成为十九世纪批判现实主义文学的一部杰作。