我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。只有我是这样的人。我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。大自然塑造了我，然后把模子打碎了，打碎了模子究竟好不好，只有读了我这本书以后才能评定。不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：“请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了，但绝没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和您亲自看到的完全一样，请您把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：‘我比这个人好！’”我于一七一二年生于日内瓦，父亲是公民伊萨克·卢梭，母亲是女公民苏萨娜·贝纳尔。祖父留下的财产本来就很微薄，由十五个子女平分，分到我父亲名下的那一份简直就等于零了，全家就靠他当钟表匠来口。我父亲在这一行里倒真是个能手。我母亲是贝纳尔牧师的女儿，家境比较富裕；她聪明美丽，我父亲得以和她结婚，很费了一番苦心。他们两人的相爱，差不多从生下来就开始了：八九岁时候，每天傍晚他们就一起在特莱依广场上玩耍；到了十岁，已经是难舍难分的了。两人心心相印和相互同情，巩固了他们从习惯中成长起来的感情。两人秉性温柔和善感，都在等待时机在对方的心里找到同样的心情，而且宁可说，这种时机也在等待着他们。因此两个人都心照不宣，谁也不肯首先倾吐衷肠：她等着他，他等着她。命运好像在阻挠他们的热恋，结果反使他们的爱情更热烈了。这位多情的少年，由于情人到不了手，愁苦万分，形容憔悴。她劝他去旅行，好把她忘掉。他旅行去了，但是毫无收效，回来后爱情反而更热烈了。他心爱的人呢，还是那么忠诚和温柔。经过这次波折以后，他们只有终身相爱了。他们海誓山盟，上天也赞许了他们的誓约。我的舅舅嘉伯利·贝纳尔爱上了我一个姑母，可是我的姑母提出了条件：只有他的姐姐肯嫁给她自己的哥哥，她才同意嫁给他。结果，爱情成全了一切，同一天办了两桩喜事。这样，我的舅父便也是我的姑丈，他们的孩子和我是双重的表兄弟了。过了一年，两家各自生了一个孩子，不久便因事不得不彼此分手了。贝纳尔舅舅是一位工程师：他应聘去帝国和匈牙利，在欧仁亲王麾下供职。他后来在贝尔格莱德战役中建立了卓越的功勋。我父亲在我那惟一的哥哥出生之后，便应聘到君士坦丁堡去当了宫廷钟表师。我父亲不在家期间，我母亲的美丽、聪慧和才华给她招来了许多向她献殷勤的男人。其中表现得最热烈的要算法国公使克洛苏尔先生。他当时的感情一定是非常强烈的，因为在三十年后，他向我谈起我母亲的时候还十分动情呢。但是我母亲的品德是能够抵御这些诱惑的，因为她非常爱她的丈夫，她催他赶紧回来。他急忙放下一切就回来了。我就是父亲这次回家的不幸的果实。十个月后生下了我这个孱弱多病的孩子。我的出生使母亲付出了生命，我的出生也是我无数不幸中的第一个不幸。我不知道父亲当时是怎样忍受这种丧偶的悲痛的，我只知道他的悲痛一直没有减轻。他觉得在我身上可以重新看到自己妻子的音容相貌，同时他又不能忘记是我害得他失去了她的。每当他拥抱我的时候，我总是在他的叹息中，在他那痉挛的紧紧拥抱中，感到他的抚爱夹杂着一种辛酸的遗恨：惟其如此，他的抚爱就更为深挚。每次他对我说：“让－雅克，我们谈谈你妈妈吧，”我便跟他说：“好吧，爸爸，我们又要哭一场了。”这一句话就使他流下泪来。接着他便哽咽着说：“唉！你把她还给我吧！安慰安慰我，让我能够减轻失掉她的痛苦吧！你把她在我心里留下的空虚填补上吧！孩子！若不是因为你是你那死去的妈妈生的孩子，我能这样疼你吗？”母亲逝世四十年后，我父亲死在第二个妻子的怀抱里，但是嘴里却始终叫着前妻的名字，心里留着前妻的形象。赐给我生命的就是这样两个人。上天赋予他们的种种品德中，他们遗留给我的只有一颗多情的心。但，这颗多情的心，对他们来说是幸福的源泉，对我来说却是我一生不幸的根源。我生下来的时候几乎是个死孩子，能否把我养活，希望很小。我身上还带着一种生来的病根，它随着年岁而加重，现在虽然有时稍微减轻，但那只是为了叫我换一种方式挨受更残酷的痛苦。我父亲有一个妹妹，她是个聪明亲切的姑娘，她对我照拂备至，终于把我救活了。我写这本书的时候她还健在，不过已经是八十高龄的老人了，她还侍候着比她年轻、但因饮酒过度而损伤了身体的丈夫。亲爱的姑姑，我不怨你把我救转来让我活下去，我痛心的是，你在我年幼时费尽心力照顾我，而我在你的晚年却不能有所报答。还有我那位亲爱的老乳母雅克琳娜，她也健在，精神矍铄，身体壮实。在我出生时给我扒开眼睛的手，很可能还要在我死的时候给我合上眼睛。我先有感觉后有思考，这本是人类共同的命运。但这一点我比别人体会得更深。我不知道五六岁以前都做了些什么，也不知道是怎样学会阅读的，我只记得我最初读过的书，以及这些书对我的影响：我连续不断地记录下对自己的认识就是从这时候开始的。我母亲留下了一些小说，吃过晚饭我就和父亲读这些小说。起初，父亲不过是想利用这些有趣的读物叫我练习阅读，但是不久以后，我们就兴致勃勃地两个人轮流读，没完没了，往往通宵达旦。一本书到手，不一气读完是决不罢休的。有时父亲听到早晨的燕子叫了，才很难为情地说：“我们去睡吧；我简直比你还孩子气呢。”这种危险的方法，不久便使我非但获得了极端娴熟的阅读能力和理解能力，还叫我获得了在我这样年龄的人谁也没有的那种关于情欲方面的知识。我对事物本身还没有一点儿概念，却已经了解到所有的情感了。我什么都还不理解，却已经感受到了。我接二连三感受到的这些混乱的激情，一点也没有败坏我的理智，因为我那时还没有理智，但却给我造成了一种特型的理智，使我对于人生产生了荒诞而奇特的看法，以后不管是生活体验或反省，都没能把我彻底纠正过来。

乔治·杜洛华递给管账女人一枚五法郎的硬币，接过找回来的钱，走出了饭馆。他自知长得漂亮，又有前士官的翩翩风度，便故意挺直腰板，以军人的熟练姿势卷了卷胡子，用他那美男子的目光，像撒网一样，迅速地环顾了一下在座的客人。女客们都抬起头看着他。其中有三个年轻女工，一位年近半百、不修边幅的音乐女教师，身上的衣裙总是歪歪扭扭，帽子上也总积满尘土；还有两位和丈夫在一起的中产阶级妇女。她们都是这家廉价小饭馆的常客。来到人行道，杜洛华停下脚步，暗自思量该干什么。那天是六月二十八日。他口袋里只剩下三个法郎零四十生丁。但这些钱得用到月底。就是说，只够吃两顿晚饭，没有午饭，或者两顿午饭，没有晚饭。两种做法，随他选择。他想，一顿午饭只需二十二个苏，而一顿晚饭却要三十个苏。如果只吃午饭，便可以节约一法郎二十生丁。换句话说，还可以吃两顿简简单单的香肠夹面包，外加在大街上喝两杯啤酒。而喝啤酒对他来说，是晚上最大的开销，也是最大的乐趣。想到这里，他迈步向洛雷特圣母院大街走去。他拿出当年做轻骑兵时的架势，挺起胸膛，两腿微微分开，仿佛刚从马上下来似的，在挤满人群的街道上大踏步前进，粗暴地碰撞别人的肩膀，把挡路的行人推开。头上那顶已经相当残旧的礼帽歪戴着，鞋后跟在路面上敲得橐橐作响，俨然是一个平民打扮的漂亮的退伍军人。他神气十足，挑衅似的傲视着面前的一切：行人，屋宇，甚至整个城市。他身上那套衣服只值六十法郎，虽然俗了点，但说真的，穿在他身上也颇有些气派。他身材高大，体格匀称，一头金栗色而稍带红棕的头发，两撇往上翘起的胡须仿佛紧贴在唇上，一双浅蓝色的眼睛，中间是小小的瞳孔。头发天生鬈曲，从头顶分缝儿。这种模样和打扮，十足像通俗小说里的坏蛋。这是夏天的一个夜晚，一丝风也没有，巴黎像个蒸笼，人人汗流浃背，热得透不过气来。花岗石砌的阴沟口泛出阵阵恶臭。设在地下室里的厨房也从低矮的小窗口向大街喷出一股股泔水和残羹剩饭的馊味。看门人穿着短袖汗衫，跨坐在藤椅上，在门洞里抽烟斗。行人都把帽子摘下来，拿在手里，有气无力地走着。杜洛华走到大街上又踌躇起来，不知道该干什么。他真想到香榭丽舍大街和布洛涅森林的林荫道上去，那里树木葱茏，可以呼吸一下清凉的空气。但他心里同时也燃烧着一团欲火，总想有个意想不到的艳遇。什么样的艳遇呢？连他自己也不清楚。三个月来，他日日夜夜都在盼望。有几次，凭着他漂亮的脸蛋和风流的举止，东偷西摸，倒也弄到过个把女人，但他总希望获得更多、更使人陶醉的爱情。他口袋虽空，但血液沸腾。遇到在街上徘徊的女人就欲火如焚。她们在街角低声问他：“到我家来吗？漂亮小伙子。”他不敢跟她们走，因为没有钱，再说，他还等着另一种东西，另一种不那么庸俗的吻。可是，他又喜欢妓女溷集的地方，她们常去的舞厅和咖啡馆，她们经常出没的街道。他爱和她们接触、谈话、亲昵地用“你”来互相称呼，爱闻她们身上浓烈的香水味，爱接近她们，因为她们到底是女人，能给人以爱情的女人。他不像那些良家子弟天生就看不起妓女。他拐了个弯，跟随被热浪冲击着的人流，向玛德莱娜教堂走去。路旁宽敞的咖啡馆里坐满了人，桌子和椅子一直摆到人行道。咖啡馆前面灯火辉煌，映照着如云的顾客。他们围坐在小圆桌或小方桌前，桌上的玻璃杯里盛着红、黄、绿、棕等各种颜色的饮料。大肚瓶里闪动着圆柱形的、透明的大冰块，冰镇着晶莹的凉水。杜洛华放慢了脚步，感到喉咙发干，想喝点什么。夏夜这种因天热而引起的口渴使他实在难熬。想到清凉饮料喝进嘴里时的舒服感，不禁悠然神往。但如果今晚他喝两杯啤酒，那第二天的晚饭就吹了，而月底挨饿的滋味他是领略过的。他心想：“我一定要熬到十点，然后到‘美洲人咖啡馆’喝一杯。唉，真他妈的渴！”他眼睛盯着那些坐在桌子旁喝酒的客人，那些能够开怀畅饮的客人，慢慢地走着，装出一副骄傲而快活的样子，经过一个又一个咖啡馆。他只消对喝酒的人看上一眼，便可以根据他们的面貌和衣着，估计出他身上大概带着多少钱。他看着看着，心里突然对这些坐在那里悠闲自得的人产生一股无名的怒火。如果搜他们的口袋，一定能找到黄澄澄的金币，白花花的银币和铜板。每人平均至少有两个路易。咖啡馆里大约有一百人。两个路易乘一百就是四千法郎！想到这里，他一面潇洒地摇晃着身体，一面喃喃地低声咒骂：“一群蠢猪！”如果能在街角的暗处抓住其中一个，天啊，他一定能够像在大规模演习的日子里对待农民的鸡鸭那样，毫不犹豫地扭断他的脖颈。于是，他又回忆起在非洲当兵的那两年，想起在南方小据点里绑架阿拉伯人，索取赎金的情形。想起有一次偷偷跑出去抢劫，杀死了乌莱德·阿拉纳部落的三个男人，而他和伙伴们却抢到了二十只母鸡，两头绵羊，一些金子，另外还获得了足够乐上六个月的笑料。想到这里，杜洛华唇上掠过了一丝残忍而快活的微笑。这次暴行的凶手始终没有找到，实际上也根本没怎么找过，因为阿拉伯人似乎已经被公认是士兵们天然的猎物。但在巴黎，就是另一回事了，不能挎着战刀，持着手枪，肆无忌惮地从容行劫而不受法律的制裁。此时此刻，他感到自己内心还保留着征服地无法无天的士官的全部本能。当然，他非常留恋在沙漠里度过的那两年时光。真遗憾没留在那里！事情就是这样，他本希望回来会更好一些。可现在！……唉，是呀！现在可倒好！他用舌头舔了舔上颚，发出一声低微的响声，觉得上颚又干又涩。精疲力竭的人群懒洋洋地在他身旁流过。他暗想：“这群畜生！这些混账东西的背心口袋里肯定都有钱。”他不断用肩膀碰撞周围的行人，嘴里吹着快乐的小调。被他碰撞的几位绅士回过头来不满地嘟囔，几位妇女则骂了一声：“简直是头野兽！”他走过滑稽剧院，在“美洲人咖啡馆”前面停了下来，心中思忖是否现在就喝那杯啤酒，因为他渴得实在难受。他站在马路上，委决不下，抬头看了看剧院那几个发亮的大钟。刚九点一刻。他很了解自己，只要满满一杯啤酒端到面前，他马上会一口气喝完。喝完又怎么办？十一点以前这段时间怎样打发？他走了过去，心想：“我一直走到玛德莱娜教堂，然后慢慢踱回来。”到了歌剧院广场拐角的地方，一个胖胖的年轻人和他擦肩而过。这个人的面孔隐约像在什么地方见过。

七月初，时当酷暑，傍晚，有个年轻人从他向C巷二房东租来的一间小屋里走出来，慢慢地、犹豫不决似地朝K桥方向走去。他平安无事地避免了在楼梯上碰见他的女房东。他那间小屋，在一座五层高楼的屋顶下面，与其说像个住人的屋子，倒不如说像个衣柜。他向女房东租用这间小屋是兼包饭和包括女仆照料的。女房东住在楼下的单人房里，每次他出去，都得打她的厨房门口经过，厨房的门朝着楼梯，几乎总是大敞着的。每当那个年轻人路过，他就会产生一种痛苦而又胆怯的感觉，使他羞愧得皱起眉头。他欠了女房东一身的债，所以深怕遇见她。这倒不是因为他胆小和逆来顺受惯了，甚至完全相反；但是，从某一个时期起，他就处在烦躁不安的紧张状态，像是犯了疑心病。他一直在苦思冥想，过着与世隔绝的生活，不仅怕见女房东，甚至怕见任何人。他被穷困压得透不过气来，可是最近，就连窘迫的境遇也不再成为他的负担了。他已不再去做他日常需要做的事情，也不愿去做那些事情了。实际上他一点也不怕女房东，不管她怎样蓄意跟他作对。但是，与其被拦在楼梯上听那些与他毫不相干的婆婆妈妈的废话，被她纠缠着逼债，恫吓，埋怨，自己又不得不想方设法来支吾搪塞，道歉，说谎，那么，倒不如像一只猫似的悄悄溜下楼去，不让任何人看见的好。然而，这一次出来的时候，他那种害怕碰见女债主的心情，使他自己都感到吃惊。“我想去干那样一件事，却又害怕这些无聊小事！”他想，脸上露出一副奇怪的笑容。“哼……对啦……人可以主宰一切，可是一胆小，就什么事都做不成……这是显而易见的道理……我真想知道，人最害怕的是什么？他们最害怕的是迈出新的一步，讲出自己的新见解……可是我空话说得太多了。正因为我尽说空话，所以我才什么事也不做。然而，也许，正因为我什么事也不做，所以我才尽说空话。最近这一个月来，我养成了说废话的习惯，一连好多天躺在墙角里，想着一些……荒诞不经的事情。我现在为什么要去那儿呢？我真的能够做那件事情吗？那件事很严肃吗？才不呢！这不过是异想天开，自己给自己寻开心罢了；儿戏。对，也许只是个儿戏！”街上热得可怕：加上闷人的空气，杂沓的人群，到处是石灰，脚手架，砖瓦，灰尘，以及每一个不能在乡间租别墅住的彼得堡人都十分熟悉的、夏天特有的臭味——所有这一切一齐向这个年轻人袭来，对他本来已经不正常的神经产生了极为不良的影响。从城里这一带特别多的小酒馆里飘出的使人难受的臭气，以及虽然在工作日也会不断遇到的那些醉汉，给这幅画面又平添了一层令人作呕的阴郁色彩。霎时间，在这年轻人清癯的脸上流露出一种极其厌恶的神情。顺便说一句，他长得非常俊美，有一双美丽乌黑的眼睛和一头深褐色头发，身材在中等以上，细瘦而匀称。但是很快他就仿佛陷入沉思，说得更正确些，仿佛陷入一种出神状态。他信步走去，对于身边的一切不但视而不见，甚至不愿去理会它们。由于他自己刚刚才承认的那种独白的习惯，他嘴里不时地在咕哝着什么。这会儿他自己也意识到他的思想有时候是混乱的，他的身体很弱，两天来，他几乎没有吃任何东西。他穿得很破，甚至穿惯了破烂衣衫的人也羞于穿他这样一身衣服在大白天上街。然而在城市的这一带，穿什么衣服是不会引起人们惊讶的。因为这是在干草市场附近，有许多人所共知的茶坊酒肆，同时聚居在彼得堡邻近中心区这些大街小巷里的，多半是些小贩和工人，所以人群杂沓，可以看到各式各样的人，即使是很怪异的人，在这儿也不足为奇。可是因为这个年轻人的心里郁积了那么多的怨恨与轻蔑，所以尽管他有时也像年轻人一样最怕人家议论，但他在大街上却丝毫不在乎自己的衣衫褴褛。当然，当他遇到有些熟人或老同学的时候，那又是另一回事了，他一向不乐意见到他们……然而在这当儿，一个醉汉不知道什么缘故，坐在一辆由一匹高头大马拉着的大车上被拖到什么地方去，在他走过时，突然向他大喝一声：“喂，你这个戴德国帽的！”他用手指着他，大声吼道。这时，年轻人突然停下脚步，慌忙抓住自己的帽子。这是从齐默曼帽店齐默曼是当时开设在彼得堡涅瓦大街上的一家时新帽子店的老板。买来的一顶圆形高筒帽，已经破旧不堪，因为年久而变色，上面尽是破洞和污迹，连帽边也没有，七扭八歪地弯向一边，难看极了。不过他感到的不是羞愧，完全是另外一种感情，甚至很像恐惧。

《太阳照常升起》是美国作家海明威于1926年出版的长篇小说。作者藉此成为“迷惘的一代”的代言人，并以此书开创了海明威式的独特文风。小说以1924年至1925年这一历史时段和名城巴黎为背景，围绕一群在感情或爱情上遭受过严重创伤或者在战争中落下了严重心理或生理机能障碍的英美男女青年放浪形骸的生活以及发生在他们之间的情感纠葛而展开，反映了这代人意识觉醒后却又感到无路可走的痛苦、悲哀的心境。

《日瓦戈医生》是一部描写苏联知识分子命运的长篇小说。作品反映了二十世纪初俄苏历史上一些重大事件，涉及道德、政治、宗教等许多社会问题。小说充满了浓重的抒情色彩。

《大师和玛格丽特》是俄罗斯少有的一部带有魔幻怪诞色彩的小说，在作者逝世二十五年后才得以公开发表。巧妙的构思、离奇的情节、深刻的哲理和完美的艺术形式，吸引了一代又一代读者，在西方和俄罗斯被誉为“讽刺文学、幻想文学和严谨的现实主义文学的高峰”。

彼得大帝并不单单是一个顺乎潮流的君主，更是一位站在时代前列的人。正是由于他的先见之明，使得俄国历史发生了变化，改变了俄罗斯前进的方向。本书为长篇历史小说，主要描写彼得大帝一生的业绩及其对俄国的贡献，展现了俄国十七世纪末十八世纪初宏伟壮阔的生活图景和历史事件。作者笔下的人物刻画形象、生动，情节紧凑，兼具知识性和趣味性，非常引人入胜。小说共分三卷，第一卷主要描写了彼得为争取权力而进行的斗争、宫廷贵族之间的倾轧，以及彼得为促进国家西欧化而采取的最初一些措施。第二卷描写了彼得为夺取水域而进行的斗争、西欧各国之间的冲突，以及彼得为准备“北方战争”而从事的外交和军事活动。按照作家的创作构思，这一、二两卷仅仅是第三卷的一支序曲，而第三卷才是长篇小说主要的部分。它将描写彼得大帝的立法工作和改革活动、俄国军队保卫尤里耶夫和纳尔瓦城的英勇斗争，还将描绘国际上的叱咤风云和西方一些国家——法国、波兰和荷兰的绚丽多姿的图景。

绿山墙农舍的马修和马瑞拉兄妹，本想从孤儿院领养一个男孩来帮忙干农活，没想到却阴差阳错接来了红头发女孩安妮。安妮，拥有玫瑰般绚丽的想象力，一张小嘴巴永远讲个不停，给身边所有的事物取可爱的名字，无心犯下的错误常常让人忍俊不禁，活泼开朗的性格、勤奋好强的天性使她在学校里赢得了很多朋友，并获得了学业上的成功。安妮的到来使原本沉闷的绿山墙焕发出诱人的生机与活力，也给古老的村庄带来了无穷的欢乐。这《绿山墙的安妮》是一部真善美的启蒙，主人公安妮活泼乐观的天性自然甜美地流淌在每个孩子的心里。

《莎士比亚悲剧集》收录了莎士比亚四部悲剧代表作，包括《罗密欧与朱丽叶》（1595）、《哈姆莱特》（1601）、《奥瑟罗》（1604）、《麦克白》（1606）等。在这四部作品中，《罗密欧与朱丽叶》虽然以悲剧告终，却因其喜剧气氛使得剧本里“处处是青春和春天”；《哈姆莱特》中体现的浪漫主义色彩越来越少，现实主义描写越来越突出；《奥瑟罗》则对现实社会中的邪恶势力做了深刻有力的批判；《麦克白》等作品中，理想光辉的正面人物形象不再出现，莎士比亚的人文主义理想也日趋破灭。这些作品无不深刻地揭露了当时存在的社会问题与人性的悲剧，代表了莎士比亚*杰出的成就。

“上帝梦见了世界，就像莎士比亚梦见了他的戏剧。他创造了近千年来文学史上最重要的作品，被认为是‘俗世的圣经’。”（博尔赫斯语）其中莎士比亚的悲剧涉及社会生活的各个方面：有以爱情为题材的悲剧，以复仇为线索的悲剧，还有直接揭露“野心”“金钱”“权势”等罪恶的悲剧。本书上下两集收入了莎翁所有的10部悲剧作品，这些作品是历经时间打磨、被永世传颂的厚重之作。