保尔的崇高理想、钢铁般意志、无私奉献和生命不息奋斗不止的精神已成为全人类的宝贵财富。而《钢铁是怎样炼成的》这本书犹如长卷绘画，艺术地呈现了一个特定时代的战斗烽烟、建设场景、思想方式、感情波澜、生活画面和社会风貌，具有独特的历史认识作用。它经历了半个多世纪的时间考验，至今依然闪耀着不灭的光辉。《钢铁是怎样炼成的》自我社出版至今，已出过四版，共印五十七次，发行二百五十余万册。本书最初是梅益先生根据阿列斯·布朗的英译本转译，一九四二年上海新知出版社出版。转由我社出版时，经俄国文学翻译家刘辽逸先生据苏联国家文学出版社一九四九年版本进行了校勘和增补。一九五八年，梅益先生又根据莫斯科外文出版社出版的普罗科菲耶娃的英译本进行了第二次修订。修订本于一九七九年出版。一九八九年莫斯科青年近卫军出版社出版了新版三卷本《奥斯特洛夫斯基文集》，第一卷为编者依据一九三六年作者去世前签署付印的俄文第五版校勘过的《钢铁是怎样炼成的》。该《文集》编者认为，这个校勘本已在最大程度上符合作品的原貌；“可作为今后再版依据的规范文本”。经梅益先生同意，我们特请程文先生根据这个校勘版本对本书进行了第三次修订，梅益先生也对原译做了一些修改。该《文集》编者还根据小说的原稿和有关档案资料以“附注”的形式将作品修改定稿过程中舍去未用的一部分文字整理刊印于卷尾。趁这次修订之机，特将“附注”译出，附于书后，以供参考。应该指出的是，这些资料只供读者了解作品定稿过程中的一些情？觯巡辉偈亲髡吒亩ū镜淖槌刹糠帧８亩ǜ逵氤醺逑啾龋谒枷搿⒁帐跎隙加兄实那穑卟荒芑焱！陡痔窃跹冻傻摹纷魑徊棵侵缸髡叩母亩ū尽？

《简·爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以至宗教都采取了独立自主积极进取态度，敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。小说以回忆自述的语气，写自幼父母双亡的孤女筒·爱如何从小就受到收养她的舅母及其子女们的歧视和虐待，如何在冷酷而艰苦的慈善学校中长成为一个勇敢刚强的少女，踏入社会后如何尝到了爱情的滋味而突然遇到惊人的变故，在经过出走、流浪乃至乞讨的生活后如何终于跟他一直爱恋着的男主人结合而最终获得了幸福。这部小说有回忆录的严肃严谨，也有历险记的紧张真实；既有武侠小说的惊险离奇，也有神怪小说的神秘莫测；有诗歌的浪漫神韵，更有散文的睿智恬淡；至于言情小说的跌宕起伏、一波三折、峰回路转、缠绵动人，自是包容其中，不在话下。由于女主人公的遭遇与作者的孤寂悲惨生活非常相似，许多描写均为作者自身经历和亲身感受，所以读来真切感人，催人泪下。难怪1847年该小说一问世就引起了社会上的极大轰动。有的评论家热烈地称赞它比五十部特罗洛普、五十部狄更斯和其他人的小说加在一起还更有价值。当时已驰名文坛的小说家萨克雷在写给出版这本书的出版公司编辑的信上也说：“《简·爱》使我非常感动，非常喜爱。请代我向作者致意和道谢，她的小说是我能花好多天来读的第一本英国小说。”并称赞它是“一部伟大的天才的杰作。”马克思也把该书作者夏洛蒂·勃朗特与狄更斯和萨克雷等并列在一起，称赞他们的作品中揭示出来的社会真实比一切政治家、政论家和道德家加在一起所揭示的还要多。总之，读了此书，会使人更加热爱生命，热爱生活，让人奋发向上，不断进取，增强对幸福美好生活追求的勇气和信心。这正是此书问世一百多年以来一直受到各国读者，尤其是青年读者青睐的原因，也正是它经久不衰的艺术魅力之所在。

1886年，当时海上发现了一只被认为是独角鲸的大怪物，美国派遣了一艘战舰对“海怪”进行追逐。法国生物学家阿龙纳斯教授受邀参加了这次追逐活动，但不幸落到了怪物的背脊上。其实怪物是一艘构造奇妙的潜水船——“鹦鹉螺号”，潜水船船长尼摩邀请阿龙纳斯一起进行海底旅行，在旅行中他们饱览了海底变化无穷的奇异景观和各类生物，航程中高潮迭起，参与海底狩猎、参观海底森林、探访海底亚特兰蒂斯废墟、打捞西班牙沉船的财宝、目睹珊瑚王国的葬礼、与章鱼搏斗、击退土著人的围攻等等。最后当潜水船到达挪威海岸时阿龙纳斯不辞而别，把他所知道的海底秘密公布于世。

暂缺简介...

暂缺简介...

我作过朱利埃特夫人歌唱的这种传统的爱情旅行；今天早上，我在这本书里，重新又找到了所有那些依旧是无比亲切的地方，曾经使我真正感到幸福的那些绝无仅有的地方；我的心颤栗，急速跳动，支持不住。三十年后重新读到他从前向我说的那些话，我觉得这美好的过去又重新开始了……我听见了他的声音，我看见了他的眼睛。

出身贫寒的简？爱在做家庭教师时，与男主人罗切斯特产了真挚的爱情。就在两人的婚礼上，简？爱发现罗切特家的阁楼上藏着一个疯女人，而她竟是罗切斯特的结发妻子，简？爱离开了他。不久，疯女人火烧庄园，罗切斯特双目失明，并陷于贫困。就在他对活感到绝望之际，简？爱回到了他的身边。

暂缺简介...

这是18世纪英国的乡村，这里居住着一群体面的人家，那些带栅栏的桂树围篱的庄园中，生活着骑马的绅士和穿长裙的小姐。故事就发生在他们之中。作者描写了浪搏恩这个地方四对男女的婚姻状况以及他们各自的择偶标准与生活理想。家财万贯、态度桀骜的达西是全书的中心，而开朗美丽、聪慧伶俐的伊丽莎白则是书中的灵魂。他们克服了自身与外界的重重障碍，最终走到一起，成为作者理想的化身。但故事的意义本身已不仅仅在于男女主人公超越了傲慢与偏见、财产与门第而走到一起这个事实，它为我们展现的是嘲讽的外衣下所包容的庄严的含义，揭示了妇女争取人格独立的困难与资本主义婚姻的实质。读懂这本书的光彩夺目的嘲讽相当重要。书中充满了机智的反讽与俏皮的对话，让人感到喜剧的魅力。

贝姨是巴尔扎克笔下相当特殊的一个形象。小说以其命名，可见作家对她的重视。她为某种情欲所左右，但色调构成却十分复杂。集“丑”与“恶”于一身，是这个人物给读者的第一印象。作家为她勾画了一幅令人生厌、令人生畏的漫画像，又赋予她同样令人生厌、令人生畏的嫉妒心。这种仿佛与生俱来的怪癖心理，侵扰着她自己的灵魂，也破坏着别人的幸福；在与瓦莱丽的淫荡结合后，更形成为一种巨大的，甚至能“毁灭整个城市”的邪恶力量。 但是，贝姨的形象又远非“恶”的化身。作家把《贝姨》和《邦斯舅舅》同列于《穷亲戚》的总题之下，而“穷亲戚”却是贫富分化的社会中的受害者，巴尔扎克对之寄予了深切的同情。“老音乐家（指邦斯舅舅一一笔者注）是穷亲戚，心地善良，受到不公正的重压；贝姨是穷亲戚，生活在三四个家庭之间，受到不公正的重压；一心要为她的痛苦复仇。”①由遭受“不公的重压”而生嫉妒之心，由嫉妒而不择手段地报复，这就是贯穿贝姨这一形象的线索。人们难以用行为的卑劣可鄙去否定其动机的合情合理，也难以用动机的情有可原来肯定其行为的刁钻狠毒。形象的底色就是驳杂微妙的。 不仅如此。在作家笔下，贝姨还是一个处于“野蛮人”和“文明人”，或者说是“乡下人”和“巴黎人”交叉点上的人物。作为“野蛮人”或“乡下人”，她贫困、勤劳、憎恨人间的不平等，具有充沛的精力和顽强的意志，同时，她又丑陋、自私、隘、愚钝、凶狠、残忍。来到巴黎，在受到“京城的影响”，“知道了法律、认识了社会”之后，她开始用理智抑制情欲，以“文明”驾驭“愚昧”，形成了更为繁复的色彩。一方面，贝姨对不平等的感受更加强烈了，因而复仇意识也更加强化，嫉妒激愤之中，似乎已包含着某种反叛的因素。另一方面，巴黎又以它的“文明”腐蚀着“这个乡下人的本性”，使她变得工于心计，藏巧于拙，于不动声色中把阿黛莉娜一家搅得鸡犬不宁，分崩离析。经过“文明”修饰的“野蛮”，显示了更加恐怖的力量。 如果我们不执拗于简单化地界定人物的正反面或规范其阶级属性的话，那么，我们就不难通过贝姨的形象看到作家对社会堕落的深刻揭露。社会的不公正在制造着愤懑、叛逆，也在制造着畸形、变态；社会的腐败既侵蚀着于洛式的贵族，也侵蚀着贝姨一类的穷人。在对立的两极背后，同样可以透视到社会的深重罪恶。贝姨在千方百计戕害对手的同时，也使自己陷进了肮脏的泥潭，毒化了自我的灵魂，直至毁灭了自己的生命。巴黎时期的贝姨，嫉妒之火中已包含着对金钱、权势、虚荣的渴望。她是社会不公正的受害者，又以并不公正的手段来对付社会。贝姨这一典型，属于巴尔扎克风格，也显示着巴尔扎克创作的深化。这是一个“偏执狂”式的人物，又是一个充满矛盾的复合体：城市与乡村、文明与野蛮、反叛与沉沦，巧妙地交织于一体，融进了丰富的生活内涵和社会意识。 象巴尔扎克的许多创作一样，这也是一部近距离反映现实的作品。作家动笔于一八四六年八月，一八四六年十月八日至十二月三日在《宪政报》上连载，一八四六与一八四七年之交修订编辑成书。一八四八年收入《人间喜剧》初版第十七卷。而作品主要情节的起止年代是一八三八年七月至一八四六年二月。因此，可以说作家新写的是刚刚过去的，甚至是尚未完全过去的生活。这段时期，属七月王朝后半期，是社会弊端日益显露的时期。马克思曾作过这样的概括：“在一切地方，上至宫廷，下至低级的咖啡馆，到处都是一样卖淫，一样无耻欺诈，一样贪图不靠生产而靠巧骗他人财产来发财致富。正是在资产阶级社会的上层，不健康的和不道德的欲望以毫无节制的、甚至每一步都和资产阶级法律相抵触的形式表现出来，在这种形式下，投机得来的财富自然要寻求满足，于是享乐变成淫荡，金钱、污秽和鲜血就汇为一流了。”① 马克思从腐败的现实中探寻一八四八年二月革命和六月革命的根由。巴尔扎克对革命不感兴趣，甚至颇有抵触，但他却以史家的真诚和艺术家的敏感，勾勒出这幅荒唐绝伦的图画，仿佛也预示了现存秩序的难以为继。