本书为英国批判现实主义作家威廉·萨克雷的代表作之一，首版于1847年。全书围绕利蓓加和爱米丽亚两位性格迥异的年轻女子的际遇展开，以圆熟泼辣的手笔，淋漓尽致地描绘出了一幅19世纪英国上流社会骄奢淫逸、勾心斗角的生活图景，无情地揭露了上流阶层腐朽堕落的本质和资产阶级追名逐利的虚伪面目。

《双城记》是狄更斯后期创作的重要作品之一，是根据法国大革命的部分史实写的一部历史小说，也是他的鸿篇巨制中最短、最精炼然而故事情节最曲折惊险、最惊心动魄的小说。“双城”，即十八世纪后期的伦敦和巴黎，尤其是法国革命“恐怖时期”的巴黎；小说以此为背景，围绕马内特医生和达奈的冤案、遭遇，展开惊心动魄的描写，寄托了作者对受难者的深切同情和对暴行的强烈谴责；同时，小说也歌颂并充分展现了善良、仁慈、爱和爱的奉献，感人至深。

老夫是猫，尚未取名，平日似乎无所事事，慵懒躺平，不是晒太阳就是睡大觉。悄悄告诉你，其实老夫一直在观察你们人类，透过猫眼看人，一看一个准！老夫的主人是一位教师，他看上去勤奋好学，每天从学校回来后就一头钻进书房，大家都以为他在读书备课，事实却并非如此——老夫偷窥到他十有八九是在书房呼呼大睡，有时口水都流到书上了！那些来主人家拜访的人更是稀奇古怪，有人曲意逢迎，有人虚伪狡诈，有人愚蠢可笑，有人想一套，说一套，做一套……在老夫看来，人心并不复杂，但有人偏偏看不清，看不准，看不透。翻开本书，带你一眼识透人心！

我们有必要从另外一个角度来看陀思妥耶夫斯基，细读他的中短篇小说，会发现这对他本人和世界都有重大影响，本选集收录的三篇即是其中经典。《白夜》（1848）是作家早期（流放之前）最重要的代表作之一，男主角是一个自认被所有人抛弃的孤独年轻人：“梦想者”，他没有朋友，只好跟城市里的房屋说话，在彼得堡夏季的白夜时分，他在河堤边邂逅了一位年轻女孩，并好运地帮她解危，相识后两人谈得愉快，在堤岸共处了四个夜晚，让他孤单的心重新燃起梦想中的幸福希望，然而，在这个看似纯真的爱情际遇中，现实的命运却不如梦想顺遂……最终，这令人难忘的四个白夜，是否在梦想者心中留下永恒的美好感受？他是否在浪漫梦想与残酷现实的冲突之间找到出路？：作者把这个问题留给了读者。《小英雄》（1849）也是发生在夏日的一个梦想与现实交战的爱情故事，是十一岁少年暗恋已婚妇女既苦涩又甜美的回忆（有那么一点《白夜》的前传味道！）。值得注意的是，这是陀思妥耶夫斯基流放前被关押在狱中所写的唯一完整作品，因此它就有了无比的意义，令人好奇，当时的政治犯陀思妥耶夫斯基想透过这个童年回忆告诉读者或自己什么？对于这个问题作者曾这么说：“您读一读吧，难道那故事里有看到愤恨痛苦吗？是我作了安详又美好的梦。”《小英雄》（1877）的主角“可笑的人”同样是一个孤独的梦想者，自以为只有他认识真理：世界存不存在都无所谓，人存不存在也都无所谓，社会上种种问题也无所谓，因此问题就会不见了。某夜他要去忙一件呼应他探得真理的大事──自杀，在街上遇到一个小女孩求救，他认为自己将死，一切都无所谓，而不出手相救……回到住处后他恍惚之中梦见自己开枪自杀，随后经历了一趟死而复生的外层空间惊悚之旅，醒来后他彻悟了一番，发现原来一切问题的根源在自己，这时候他似乎看出人类的困境，也彷佛找到了出路。这三篇与《地下室手记》可以连成一个纵剖面，谱出“梦想者”这个典型人物的形象演化，印证作家笔下长篇小说主角的心路历程。陀思妥耶夫斯基是描绘孤独心灵的大师，是刻画梦想幻象的巨匠，他将心灵空虚、生活疏离这些非常现代性的问题，抛给现在每一位苦于“现代病”的读者。

《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基创作上的转折点，他从前期沉浸在小人物的人道悲悯、心理关怀中穿透而升华，成了预见人类悲剧的哲学思想家，他“彷佛”借由这部中篇小说告诉我们当时最缺乏而却是世上最可贵的东西──个人的性格，并提出了一长串的疑问围绕在这个中心主题上。小说谈到“个人”对抗群体，讲到群体盲从自然规律到个人自我意识觉醒的信念重生的过程，透过“地下室人”这个陀思妥耶夫斯基创造出的文学形象表现出来，他象征一个退缩到自己内心角落的文明边缘人。他“有意识”地将自己埋进心里的地下室，而与群体的关系，一是在思想上辩证，二是在社会上吵架。小说即依此分为对比鲜明的两篇，作者颇自豪地称这类似音乐上的变奏形式，且两者互补相得益彰。首篇中，地下室人是一个看似精神分裂的中年退休公务员，用独白方式谈自己缩到角落的原由，愤世嫉俗又时而矛盾地贬低他人或自己，他自问自答畅谈道理，从自己有病不看医生谈起，开始哲学性地扯到人的意识、利益、意志、理性、自然规律、欲望、自由、侮辱及痛苦的必要，它们种种既包容又矛盾的关系在他叨叨絮絮的词语中，彷佛咒语似的从他口中不断吐出，着实让人既惊奇又直冒冷汗，如此高悬的心情转至第二篇，却是落到现实生活中“侮辱与被侮辱”的烂泥里，他回忆起从前年少的学校生活至成年工作时的羞耻记忆，简直是一路不断被人侮辱的成长史，转述了三个生动有趣的事件：让路生闷气、与同学聚餐吵架、上妓院找碴。整个小说也带出俄国当时的首都圣彼得堡的城市气氛，雨雪湿漉、天色昏暗、孤独阴郁，地下室人像只老鼠似的在这里钻进钻出。作者试图将整个时代，特别是负面的特征放进这个人物形象中，对比综合出别具一格的时代人物。如果我们反复咀嚼这些时而令人发笑时而使人瞠目的妄语，那么，对于翻动人类灵魂、翻新社会生活的力量来源，或许将会有一番新的领悟。比如这个地下室人最后提出的问题：哪一个比较好呢？是廉价的幸福，还是高贵的痛苦？

《西西弗神话》是法国著名作家加缪的一部重要的哲学论集，被人称作是存在主义的封篇之作，它以如诗的语言，提出了与人的生命息息相关的一个个命题，即人生存在的荒谬感。加缪在书中一层一层地剥离人生虚幻的外衣，将其荒谬的本质赤裸裸地揭露出来。然而荒谬不是绝望，因为看穿幸福的同时也就看穿了痛苦。对于西西弗来说，地狱死神都算不了什么，他才是自己生命的主人。人类的激情和斗志没有什么能够阻挡。回到几千年前的奥林匹斯山巅，你会见到滚石上山的西西弗正愉快地唱着歌儿，不知忧烦，不问明天。因此，加缪曾在获奖演说中说他不信神，但他仍然崇拜一个圣徒，仍然要跪在一个圣徒面前祈祷，这个圣徒就是西西弗——他笔下的西西弗。

《飘》是美国作家玛格丽特·米切尔投入十年所作的长篇巨著，为其毕生发表的唯一一部作品，首版于1936年。小说以美国南北战争和战后重建时期为背景，以女主人公郝思嘉的爱情纠葛和生活遭遇为主线，着重描写了留在后方的女性饱受战乱之苦的体验和感受，生动再现了美国内战时期南方动荡的社会现实，具有浓厚的史诗风格，不仅被称为“献给南方的一曲挽歌”，也是历久不衰的爱情经典。

《神秘的陌生人》 是马克·吐温晚年创作的一部作品，几次易稿，生前并未定稿出版。1910年4月21日，马克·吐温因心脏病去世，6年之后，《神秘的陌生人》 首版问世。1969年，加州大学出版社出版了《马克·吐温的神秘的陌生人手稿》，收录了马克·吐温的3份原始手稿，包含了这个故事的4个不同版本：写于1897年9月的《圣彼得堡残篇》， 写于1897年11月至1900年9月之间的《少年撒旦纪事》，写于1898年11月的《校舍山》，写于1902年至1908年之间的《44号——神秘的陌生人：从水罐中找到并自由翻译的古老故事一则》。本次引进的版本为德国插画师阿塔克所绘插图版，底本为《神秘的陌生人》1916年首次在美国发表以来传播最为广泛的版本，以《少年撒旦纪事》为主体，讲述了在16世纪奥地利的一个偏僻村庄，一个自称天使的撒旦来到人间，与男孩西奥多及其两个朋友相识，为村里带来各种奇遇的故事。

“我的灵魂被这个浮华世界毁了。”苦闷年代里的灵魂独白，每个时代的年轻人都会被打动的经典小说主人公毕巧林拥有无比的意志力，竭尽所能地对抗虚伪的社会，也对抗矛盾的自我。他玩世不恭，粗暴地剥开世俗的虚假价值观，恣意挥霍自己的复杂心灵，欺骗女人的感情，嘲笑男人的友情，讥讽政府的专横，他玩弄整个时代社会，也与内在自我相互争斗，真诚地揭露自己的虚无可悲。作者藉由“当代英雄”的形象，反映出整个时代社会的诸多恶习，综合出一副尖刻却又动人的心灵样貌，这个形象极具现代性，甚至跨越了时空，让活在现今的我们读时亦自觉心中那不为人知的一面正蠢蠢响应着。《当代英雄》是一部探索心灵的小说，形式上集游记、日记、忏悔录于一体，包含了五篇互涉的小说──《贝拉》《马克西姆·马克西梅奇》《塔曼》《梅丽公爵小姐》《宿命论者》，以及两篇序文，故事由三位叙事者交织讲述，融成风格独特的故事盛宴。它开创了俄国小说体裁形式的新局，也丰富了心理分析的深度，影响并造就了后辈陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等作家。

《哈克贝利·费恩历险记》是美国作家马克·吐温所著长篇小说，是优秀的儿童探险小说。作品反映的时空背景是19世纪中期的美国，通过讲述白人男孩哈克贝利在密西西比河冒险时经历的有趣事件，以及他与黑奴吉姆之间的真挚情谊，表达了对美国的蓄奴制、种族歧视、金钱至上等不合理社会现状的反对；寄托了对平等自由精神的追求，对受迫害的黑人群众的同情和支持。小说采用第一人称的叙事方式，从儿童视角反映生活、刻画人物，将美国南方民间的俚语、俗语进行了巧妙提炼，自然生动，成为英语文学的范本。现实主义描写和浪漫主义抒情浑然一体，是马克·吐温艺术风格的绝佳体现。