不准调头：世界电影大师的救赎之旅

　　《不准调头：世界电影大师的救赎之旅》选择救赎作为总引线，从十位电影大师处挖掘了人性中极具普遍意义的十个“救赎母题”，试图从大师储量丰富的油矿里，集中地引发一次精神经井喷。它融合了大师情感的经历与体验，人格的形成与演变，思想的传承与呼应，艺术的勾连与探索，以及对其相关作品及其心里动因的解读。这是一本试图触摸大师灵魂中痛苦的烈焰，并从中取暖的书，也是借助于大师，对人性及个体伦理的一次扫描，而书中的十个母题，便是开启大师电影的十把钥匙。《不准调头：世界电影大师的救赎之旅》以“救赎”为主线，把电影大师的人生经历、电影观点和电影故事本身糅杂一起，既有对电影大师的正确解读，又有精彩电影的故事叙述。因此，《不准调头：世界电影大师的救赎之旅》稿不是单纯的专业电影书，也不是单纯的资料索引书，但同时又是可以作为读者感受电影故事魅力和影迷了解大师及按图索骥寻找好碟的准工具书。

　　张秋，江苏无锡人。1988年苏州大学中文系毕业后，曾在监狱管理系统呆过四年，并在某著名监狱当过一年管教，对于人性的善恶与救赎，有了难得的体验。1992年始投身媒体，从南京漂到深圳、大连，历任编辑记者、副总编、总策划，现在上海译文出版社从事期刊管理。1995年获南京市首届优秀编辑、记者，1996年获南京市首届十佳青年新闻工作者称号。先后为国内十余家媒体撰写个人评论专栏，曾获第八届中国报纸副刊好专栏奖。读书、看片、写字，为人生三大嗜好，近几年尤其沉迷碟海，连续保持近千部的年吞吐量，每天过着真实与虚幻的双重生活。著有《第一镜》。

第一章 用地狱的烈焰打造爱的信仰
救赎母题：危机——伯格曼（瑞典）

危机人生?他人即地狱
上帝是否存在，以及为何沉默
四个“斯”的四位一体
人格中心被恶魔占据
爱的奥斯维辛?人性的孤岛
梦幻与现实?时间与记忆

生存、信仰危机
A、《第七封印》：追问上帝，博弈死神
B、《野草莓》：一个老人的反省、忏悔与救赎之旅
C、《处女泉》：如果上帝不存在，一切都将是容许的
D、《犹在镜中》：爱是否就是上帝存在的证据
E、《假面》：遭遇人格分裂与生存迷雾
F、《芬妮与亚历山大》：掉进了自己的童年世界
家庭、亲情危机
A、《呼喊与细语》：冷漠，比死亡更可怕
B、《秋日奏鸣曲》：我想让你知道，我和你一样无助
爱情、婚姻危机
A、《婚姻生活》：一场没有硝烟的残酷战争
B、《萨拉邦德》：释怀，难以释怀

第二章 冰冷铁栏中的苦苦仰望
救赎母题：囚困——布烈松（法国）

电影，即是他的“牧师日记”
囚困与自由
罪恶?苦难?死亡
站在冰冷铁栏中对神光的苦苦仰望
痛苦是牢笼，而爱是自由
艺术自囚?“锁链无非是自由的装饰”

信仰与使命
A、《乡村牧师日记》：一切皆为恩宠
B、《圣女贞德的审判》：火光中呼唤着耶稣的名字
抗争自我
A、《越狱》：只有自救，上帝才能救你
B、《扒手》：以放弃自由而获得自由
现世苦难
A、《巴尔塔扎尔的遭遇》：驴子成为丑恶人性的殉葬品
B、《穆谢特》：当生活成为一种凌辱
C、《金钱》：伪钞吃人事件

第三章 侧耳倾听个体的呻吟与呼告
救赎母题：焦虑——基耶斯洛夫斯基（波兰）

深紫色的焦虑?“欧洲的心灵”
两难命题和悖论式的道德情境
存在，选择，与自由
远离政治，归向人性
专业悲观?宿命?偶遇
捕捉灵魂

个体的遮蔽
A、《影迷》：个体的无足轻重和无能为力
B、《机遇之歌》：追赶命运的火车
古老戒律的普遍失守
A、《杀诫》：法律不关心犯罪个体的人性原因
B、《爱诫》：爱的可能与命运的交错
为孤独者造影
《维罗尼卡的双重生命》：灵魂的感应和惺惺相惜
对立与救赎
A、《蓝》：以忍耐和包容获得心灵的自由
B、《白》：平等的脆弱和荒谬
C、《红》：爱的温暖融化了一颗冰冻而苍老的心

第四章 弯腰拣拾人类失落的灵魂和爱
救赎母题：疏离——安东尼奥尼（意大利）

情感荒原中“不可能的爱”
荒谬感?“局外人”
恒在的疏离
现实的光点和幻影
表象背后的真实
环境与内心的对应

“情感缺陷”的分析之旅
A、《奇遇》：我的病就是没有感觉
B、《夜》：垂死的婚姻步入了黑暗的黎明
C、《蚀》：什么都说不知道
D、《红色沙漠》：“疾病即伟大”
存在与虚无?“不要试着找我”
A、《放大》：幻觉的挑衅
B、《旅客》：“我”在“他者”中隐匿并且死亡
爱与性?灵与肉
A、《云上的日子》：爱情漂浮于云端
B、《爱神?危险临界线》：肉身的沉重与轻盈


第五章 天涯路上的茕茕独行
救赎母题：孤独——文德斯（德国）

“一个人的孤独”
新感性主义?野兽般的孤立人格
向道路寻找救赎
在德国和美国之间漂泊流浪
病历卡般的意义
消失与拯救?记忆与寻找
反故事、反操纵

路在何方？
A、《爱丽丝漫游城市》：孩子带领成人寻找自我
B、《歧路》：未曾移动一寸的旅行
C、《公路之王》：因为亲近，所以分开
D、《得克萨斯州的巴黎》：爱情的力量不够用来打破一面镜子
孤独寻根
《柏林苍穹下》：我不愿意做孤独永恒的天使
爱恨交缠的独步徘徊
A、《百万美元酒店》：没有真相，只有解释
B、《丰饶之地》：恐怖的幻想和孤独的游魂
再次上路
《别来敲门》：就这样被敲开心门


第六章 爱是他一生的迷茫和追寻

救赎母题：迷茫——特吕弗（法国）

飘忽的灵魂与命运
奔跑，成了他的精神象征
女人是魔法
希区柯克、巴尔扎克的二位一体
寻找爱的旅程

人生长跑
A、《四百击》：年少的沧桑
B、《安托万与柯莱特》：爱上了一个影子
C、《偷吻》：干什么都不合适，都滑稽
D、《床第风云》：过家家式的婚姻生活
E、《爱情长跑》：童年的痛苦是他一生的苍老
三人行
A、《朱尔与吉姆》：纯粹而破碎的爱情乌托邦
B、《最后一班地铁》：三人行的圆满谢幕
“要命”的爱情
A、《射杀钢琴师》：他的恋爱成了“谋杀”
B、《像我这样美丽的女子》：戏剧性的身份互换


第七章 从满身的刺中怒放出一朵“恶之花”

救赎母题：沉沦——大岛渚（日本）

沉沦：一种绝望的、近乎自毁的抗争
模拟的色情狂，本质的清教徒
“我应该成为一个正直的罪犯”
“疯癫”和“极限体验”
性：人类最后的据点？
沉沦地图

罪恶的宿命
A、《爱与希望之街》：贫困是穷人最大的罪
B、《青春残酷物语》：堕落和愤怒的代价
C、《绞死刑》：“我不想被看不见的东西杀死”
遭禁忌的爱
A、《感官世界》：爱与死的末日狂欢
B、《马克斯，我的爱》：畸形对畸形的碰撞
罪的“升级”
《御法度》：血与色围裹下的“日本之魂”


第八章 闪着泪花的眼中射出希望的光芒

救赎母题：罪恶——波兰斯基（波兰）

黑色梦魇
灵魂的“负罪在逃”
无所不在的撒旦魔影
血色浪漫?痛苦的救赎和升华

人性的解剖和审判
A、《水中刀》：平静柔和的水面下隐藏着锋利
B、《苔丝》：她所有的罪，就是她的出生在世
C、《苦月亮》：在颓废的放纵与激情中燃烧、毁灭
D、《死亡与少女》：没有宽恕就没有未来
惊狂记
A、《魔鬼圣婴》：你给撒旦选中了
B、《怪房客》：被自己的另一个分裂人格杀死
群恶中微弱而闪光的善
A、《钢琴家》：音乐和被音乐唤醒的人性的力量
B、《雾都孤儿》：对于善良与仁慈的感恩


第九章 珍视欲望的悸动和痉挛
救赎母题：欲望——阿莫多瓦（西班牙）

欲望无限
大无畏?违禁的激情
女人拯救男人，拯救世界
色彩的爆炸、抗议和颠覆
在电影里创造自己的未来
三位一体?混合杂交

女性欲望交响
A、《我为什么命该如此》：绝望的主妇
B、《荡女基卡》：在放荡与圣洁之间
C、《我的秘密之花》：女性的救赎和自我成长
写给母亲的情书
A、《高跟鞋》：母女间的爱恨情仇和相互救赎
B、《关于我母亲的一切》：为天下所有母亲树碑立传
男人的爱与罪
A、《捆着我，绑着我》：暴力下的孤独和柔情
B、《对她说》：植物人不过是一次变相的“软绑架”
C、《不良教育》：纯粹的男性，彻底的悲剧

第十章 从伤口中寻找血红的黎明
救赎母题：残酷——金基德(韩国)

不幸灵魂的伤口
“半抽象”与宗教救赎
边缘即是中心，残酷即是真相
残酷与软弱?披着狼皮的羊
施虐和受虐?“死本能”
现实—半抽象—抽象

疑惑与愤懑
A、《真相》：分裂人格的复仇和宣泄
B、《收信人不明》：无法抹去的心灵耻辱
C、《海岸线》：荒唐为残酷雪上加霜
欲望与占有
A、《漂流欲室》：残损的欲望仍在悲哀地咬钩
B、《坏家伙》：混蛋的爱情结出了异样的果实
C、《弓》：欲望紧绷，是一种幸福的生命状态
“放下屠刀，立地成佛”
《春夏秋冬又一春》：从轮回中参悟喜忧得失、善恶因果
“恶”的救赎力
A、《撒玛利亚女孩》：不洁者成为布道和施赎者
B、《空房子》：眼前见牢狱，心内见天堂