“断片式的文字其实就是民主的文字。每个断片都享有一种同等的区别。最平凡的文字却能找到非凡的读者。每个人都会轮流获得权利，以享受自己那光荣的一刻。当然，每个断片都有可能变成一本书。但是人们恰恰不会那么做，因为椭圆曲线比直线更长。但也是出于懒惰人们没有权利在无用的目标上耗费时间，就像人们没有权利为某些有用的目标而剥削自己样。同样也出于对文字的同情：毕竟它们已经为我们鞠躬尽瘁了。”《冷记忆》系列中的这部《断片集——冷记忆3》精选自波德里亚写作《终结的幻象》与《完美的罪行》期间的笔记，书中充满了冥想与诗意的沉思，其凝练的光芒来自以下话题：沉默的智慧，客观进程的智慧，既有自然的也有社会的；充盈于世界中的神秘，政治、艺术与科学等各界的虚无；欧洲、东欧阵营、澳大利亚与纽约；生命、宇宙，以及一切事物顽固的无意义。

华夏文化博大精深，文学发展源远流长。散文是所有文学体裁中最自由活泼，无拘无束，自然而成的体裁，它轻便灵活，抒情写景、叙事议论无所不包，便于思想交锋；便于漫谈人生。散文的一大特点就是语言美。一篇好的散文，语言凝练、优美，又自由灵活，接近口语。优美的散文，更是富有哲理、诗情、画意。体味散文的语言风格，就可以对散文的内容体味地更加深刻。 诗歌是一种主情的文学体裁，它以抒情的方式高度凝练，集中地反映社会生活，用丰富的想象，富有节奏感、韵律美的语言来抒发思想情感。 时代在发展，人类在进步，需要更多更好的文章来充实自己，就需要阅读大量好的文章。优秀的文学作品是培养和提高人们精神素质的最好老师。所以，透过一篇篇优美的作品，我们不仅发现了什么是人生中最值得学习与珍惜的，也知道了什么是不值得去浪费的生命和时间。我们能深刻地领悟到能力这根要想能撑起地球的杠杆，必须有健康充沛的精神点来支撑。

约翰·多恩，莎士比亚和弗朗西斯·培根的同时代英国同胞，玄学派大诗人，伦敦圣保罗大教堂主教，其人其文对当时和后世影响巨大。信仰之内，他是追随耶稣的圣徒；信仰之外，他是文学和文化的大师。 1623年，多恩罹染瘟疫，凶多吉少。生死攸关的紧急时刻，凭藉纯金般的信仰，恪守“尽心、尽性、尽意爱主”及“爱人如己”的诫命，他不仅没被恐惧击垮，反而写下二十三篇“紧急时刻的祷告” （即《丧钟为谁而鸣：生死边缘的沉思录》），留给世界一份辉煌的信仰见证与文学遗产，从中我们能读出他与瘟疫的相持、较量、战胜，其间血肉模糊、惊心动魄、峰回路转： “藉着附近教堂的钟声，我每天在他人葬礼上为自己悼亡”； “钟声响起，通过它告诉我：你已死”；最黑暗的时刻，他挥笔写下那条不朽的感念：　没有人是与世隔绝的孤岛；每个人都是大地的一部分；如果海流冲走 一团泥土，大陆就失去了一块，如同失去‘个海岬，如同朋友或自己失去 家园：任何人的死都让我受损，因为我与人类息息相关；因此，别去打听 钟声为谁鸣响，它为你鸣响。

《蒙田随笔全集（套装共3卷）》有107章。全集不仅卷帙浩繁，而且使用古典法文写成，其中近1200条的引语，都是用希腊、意大利等国的语言，行文中还频频跳出斯科涅方言、拉丁语的冷僻字眼。理解与翻译《蒙田随笔全集（套装共3卷）》无疑对翻译家来说是一个极大的挑战。《蒙田随笔全集（套装共3卷）》作者米歇尔·德·蒙田是法国文艺复兴后重要的人文主义作家，也是一位人类感情冷峻的观察家，1572年开始撰写被称为"16世纪各种知识的总汇"的《随笔集》。《蒙田随笔》问世400多年来，先后被译成几十种文字，作为一部哲理散文，《蒙田随笔》不仅在法国散文史上占有重要地位，在世界散文史上也具有极其重要的地位。

《冷记忆》（4）让·波德里亚被誉为我们时代最重要最具有煽动性的作家。他被认为是“法国后现代主义哲学的领军人物”，西方马克思主义左翼孤独的神枪突击手，他也被称为是关于诱惑或关于大众文化的代表性哲学家。在《美国》和《冷记忆1》之后，本书是超现实领域里一个个人系列纪录里的第四部，异质、非凡，具有才气逼人的原创性。

天启式的预言家，歇斯底里的抒情诗人，荒芜的后现代场景的令人着迷的讲述者——让·波德里亚。“只有当理论采用一个虚构或一个寓言的形式时，它才那么永远地大放光彩。”波德里亚在这部《冷记忆5》中写道。本书是波德里亚系列格言式日记体回忆录的第五部，时间跨度为2000—2004年。

《欲情课》是日本著名作家渡边淳一的最新随笔集，中日两国同步出版。在两性关系上，中国人好走两个极端，或者把男女之爱捧上天，避“性”唯恐不及，具有浓厚的乌托邦色彩；或者把男女之爱贬到地，性欲成为惟一内容，人的生物性主宰了人的一切。也许日本人也有此特点，故而渡边先生才会以七十五岁高龄，为年轻的红男绿女答疑解惑，耐心施教。作者不愧为“恋爱专家”，他对青年男女从初识到深交、从精神契合到肉体交合的全过程了如指掌，指导得丝丝入扣。正像作者所说的那样：“这是惟人类这种具有高度精神性的生物才具有和被提倡的过程，换种说法，或许也可以称之为‘文化’。”性爱文化使人类的性行为脱胎于生物性又大大超越于生物性。无论是作为两性关系中的男人还是女人，如果不对这种文化有所了解，有所实践，不能不说是人生的一大缺憾。读过《欲情课》之后，男女双方应该能对对方在欲情思维方式和身体上所具有的根本差异有更深的了解，并且懂得在追求异性和相互恋爱的过程中，仍然有着一些可供遵循的规则或礼仪。从这个意义上看，渡边先生为我们所讲的《欲情课》，也是人生的必修课。

蔚宁，当你转过黑暗的街角，感觉前路暗淡的时候，当你感觉世界上所有的门都在你面前关闭的时候，当你感觉所有的人都拿着指定的门票，唯有你独自在旁边等待的时候，当你怀疑自己隐约看到的希望和信任可能是幻影的时候，你就想想童年时代的运动会吧，想想当时妈妈扯着嗓子呼喊你的声音。虽然你没有听见，但是并不等于不存在。即使不是妈妈，是神灵、宇宙或上帝，也不会有什么改变。蔚宁，你现在还年轻，人生的道路还很漫长。你要相信妈妈的话。天使们的窃窃私语和世界上所有爸爸妈妈的加油助威声，还有上帝温暖的目光，你千万不要忘记。当你奔跑的时候，当你停下脚步哭泣的时候，我都在默默地为你加油。

伍尔芙（1882—1941）是本世纪欧洲最杰出的女作家，意识流小说的主要代表，也是欧洲女权运动的一位先驱者。伍尔芙的随笔数量既多，题材的涉猎也很广，要从中挑选出在内容与艺术两方面均具代表性的各类篇目来，委实是一件难事。本书选译了伍尔芙的六组随笔，第一组四篇是直接关于随笔写作和文学一般问题的，第二组四篇属于当代文学和文学名著的评论，第三组三篇是关于女权主义的，第四组四篇是人物特写，第五组四篇是作者的生活回忆及随感，最后一组的六篇则涉及音乐、歌剧等多种艺术的评论。也许通过这些选篇，能帮助读者尽可能地窥见伍尔芙随笔的全貌。

《徒然草》是日本文学经典，和《枕草子》并称日本随笔文学的双璧，代表着日本古代随笔的最高成就。此书是周作人比较推崇的经典之作，并由他最早介绍到国内；同时，本书也是电影大师（《雕刻时光》的作者）塔可夫斯基深深钟爱的文学经典，曾在日记中多次引用。《徒然草》写于日本南北朝时期（1332-1392）。书名依日文原意为“无聊赖”，也可译为“排忧遣闷录”。全书共243段，由互不连贯、长短不一的片段组成，有杂感、评论、带有寓意的小故事，也有社会各阶层人物的记录。作者写时是兴之所至、漫然书之，这些文字有的贴在墙上，有的写在经卷背面，死后由他人整理结集。《徒然草》在日本长期作为古典文学的入门读本，是读者最多的文学作品之一，对包括周作人在内的后世作家产生了深远影响，部分内容入选2008年复旦大学出版社的《大学语文实验教程》。本书插图来自日本古本《徒然草》。