在我们所熟知的拉美作家中，最著名的当数博尔赫斯和马尔克斯，第三位应该说就是略萨。他们曾深度影响过中国当代的年轻小说家，乃至决定过中国当代小说写作的某种走向。十几二十年过去了，今天来读略萨的这本写给年轻作家的书《给青年小说家的信》（赵德明译，上海译文出版社2004年10月版），对早已进入中年的我们来说算是重温，而对现在的风流少年而言则是初读。我很难猜测年轻读者的感受，只是有一种直觉，这本书或许并不能激发初读者如重温者的那种感动和共鸣了。在我们当下的这种文学时代，这本书所崇尚的文学信念和专业探讨精神，可能会显得过于“古典”，甚至有些不合时宜。这本书真的能够指引我们接近文学吗？它对青年作家真的会有实际的价值吗？全书由十二封信的形式组成。除作为“附言”的末信外，第一二封信谈的都是些“大道理”，第三至第十一封信则具体探讨（长篇）小说的语言、风格、空间、时间、视角等等叙事形式和技巧问题。从纯粹实用的角度来看，写作者主要关心的恐怕都会是后者涉及的那些具体问题。确实，略萨在这本书的大部分篇幅里都在努力探讨写作中的具体问题，他是在用自己的文学经验和理论素养指导年轻作家掌握写作的技巧和克服文学的障碍。不过，他所说的一切，其实都有一个基本的前提，即文学的才能必须首先建立在写作者的大量阅读和写作实践之上。这只要看略萨所同时提及并凭借的众多作家作品的名单即可一目了然。相对于理论而言，阅读和写作无疑是更重要的。理论可使人获得抽象的明白，但真正的文学悟性在我看来只能产生于具体的阅读和写作之中。这也正是文学常常会难以言说的原因所在。如略萨所说：“即使在评论是非常严格和准确的情况下，也不能穷尽创作现象的研究，也不能把写作的全貌说个明白。无论什么成功的小说还是诗歌总会有某个因素或者领域是理性批评分析无法捕捉到的。因为文学批评是在运用理性和智慧；在文学创作中，除去上述因素，往往还有以决定性的形式参加进来的直觉、敏感、猜测，甚至偶然性。它们总会躲开文学评论研究最严密的网眼。”（附言）一句话，相对于文学创作的无限可能性，理论评论不能不是极其有限的。但是，即便如此，文学仍然有其不变的、恒定的乃至是最根本的要素。这是理论要加以阐明和表达的，同时也是略萨在这本书里列为首要内容而要求青年作家牢固建立的信念。如果说略萨的那些关于形式和技巧的所有说法，不难从别一个老练、成熟的作家口中听到的话，那么这个杰出作家的胸怀气度及文学信念，恐怕就远非一个平常作家所能有或所敢有的了。这就不能不谈谈略萨所说的文学大道理了。在第一封信里，略萨首先谈及的是写作者的“文学抱负”问题。他认为对一个准备成为作家的人来说，“文学抱负是必要的起点”。什么是作家的文学抱负？“作家从内心深处感到写作是他经历和可能经历的最美好事情，因为对作家来说，写作意味着最好的生活方式，作家并不十分在意其作品可能产生的社会、政治和经济后果。”换言之，作家获得或建立文学抱负的过程是，“一天，突然感到自己被召唤，身不由己地去从事这种活动——比如写故事，根据自身条件，使出浑身解数，终于觉得实现了自我的价值，而丝毫不认为是在浪费生命”。在略萨看来，这样一种内心的或真正的文学抱负的获得和建立，“不能仅仅解释为自由选择”，而应该确切地说是一种“自我选择”。所谓自我选择，突出的是作家对自己的生活及文学的自觉的承担意识。这就需要作家具备源于内心的或精神的支持力量。由此便能够更深入地谈这种文学抱负的起源。不是别的，略萨提供的答案就是“反抗精神”。“我坚信：凡是刻苦创作与现实生活不同生活的人们，就用这种间接的方式表示对这一现实生活的拒绝和批评，表示用这样的拒绝和批评以及自己的想象和希望制造出来的世界替代现实世界的愿望。”并且，“重要的是对现实生活的拒绝和批评应该坚决、彻底和深入，永远保持这样的行动热情——如同堂吉诃德那样挺起长矛冲向风车，即用敏锐和短暂的虚构天地通过幻想的方式来代替这个经过生活体验的具体和客观的世界。”反抗精神即文学抱负的起源，就是堂吉诃德的精神，也就是文学的真精神。它可被视为滑稽，也可被视为崇高；可被视为喜剧，也可被视为悲剧。——但这种精神，恰恰是“文学存在的秘密理由”，“决定了文学能够给我们提供关于特定时代的唯一的证据”。略萨还有下面这段话，把他的文学抱负观推向了极致的表达：文学抱负“是一种专心致志、具有排他性的献身，是一件压倒一切的大事，是一种自由选择的奴隶制——让它的牺牲者（心甘情愿的牺牲者）变成奴隶”。如福楼拜所说，“写作是一种生活方式”，真正的作家“不是为生活写作，而是为了写作而生活”。像献身宗教那样献身文学（而非仅仅是“从事文学”）的作家，“他才有条件真正地成为作家，才有可能写出领悟文学为何物的作品”。（略萨）这样的作家也就成为其文学抱负的快乐而幸福的“奴隶”。由此看来，略萨的这部《给青年小说家的信》，探讨的主旨并不在如何使作家的成功写作成为可能，而是在如何使杰出的作家成为可能——文学抱负的获得或建立，将促使这种可能转化为现实。显然，这与大多数的文学历史和我们的现实状况都是相距遥远的，这同时也就是杰出作家不能不是稀少的原因。最后再顺便提及两个小问题，也算是读书余谈。一是略萨所谈的文学抱负及反抗精神（诸多引文未录），我以为其实是在两个层面上展开的，一是文学层面（如本文所谈），二是政治层面。后者显然与略萨所处的拉美政治环境有关（本文未详）。其次，看遍全书，我发现略萨所举的作家作品之例，除美洲以外，几乎都是西欧（法国、英国、西班牙、德国、意大利等）的文学，那么，至少，还有俄罗斯文学呢，为什么未见提及呢？本书系当代拉美最重要的作家玛利奥·巴尔加斯·略萨的一部讨论小说写作技巧的随笔集，1997年在西班牙出版后，陆续在世界各国出版了多语种版本，是一部难得的文艺散论作品，它以书信的形式，介绍了作者对小说创作中，一系列关于技巧和形式方面的基本问题所作的鞭辟入里的分析和见解。巴尔加斯·略萨在这本书中谈及的语言风格、时间、空间视角、不同的现实层面以及许多技巧变化都属于小说创作的“基本功”。读者可以从中窥探到优秀现代小说的欣赏途径。<

弥尔顿十四诗一扫伊丽莎白时代十四行诗的矫揉造作和雕虫小技，代之以直率痛快。二十五首诗歌内容涉及爱情、革命、政治、宗教事务、论人生、叙生活、谈诗艺、音乐、友情。诗文于平凡中现崇高，于单纯中现永恒。《弥尔顿十四行诗集》作者金发燊是我国资深翻译家，也是弥尔顿文学研究的权威，译文流畅清新，原著的经典加上译者的严谨，呈现在读者面前的无疑是一份上乘的精神粮食。

本书详细记述了孟加拉国青年陶菲在我国清华大学美术学院学习和生活的经历，讲述了他对中国传统文化，尤其是陶艺制作的沉醉与痴迷。在中国学习、恋爱、旅游、制作陶艺、练习书法绘画、做沙雕、做冰雕、主持节目、唱京剧、眼小品，这一切都是加深了陶菲对中国文化的喜爱，也使他产生了不同于一般外国人的对于中国的独特见解。

本书以作家复杂而矛盾的文化身份为出发点，对20世纪早期英国短篇小说家凯瑟琳·曼斯菲尔德的作品进行了全面深入的研究。通过对作品文本的解读，本书深入作家的矛盾身份与作品的叙述视角、人物刻画和场景描写之间的有机联系，并结合作家的书信、日记及生平资料，审视深藏于作品中的作家矛盾的文化心态及价值取向，指出作家的身份与作品相互交织的情形构成了作品独特的基调，体现了作家独特的成就。本书还对作家与其同时代的詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫和D.H.劳伦斯之间的关系进行了比较和论述，从而展示曼斯菲尔德对英国现代主义短篇小说所作出的贡献。

20世纪的西班牙文学产生过不少世界一流诗歌大师。撇开西班牙语拉丁美洲的诗人不谈，单单是从西班牙名字：乌纳穆诺、阿尔丰索、马查多、希梅内斯、纪廉、阿尔维蒂、埃尔南德斯、洛尔迦……而洛尔迦是其中最有才华的诗人，可惜的是，他没有活到40岁就去世了，如果他能活得再长久一点，他就能为我们留下更多的美好诗篇。这卷《洛尔迦诗歌精选》，共收入诗人各时期的作品。今天能把这卷《洛尔迦诗歌精选》奉献给读者，译者尤其要感谢国内一些对歌谣风格的诗歌颇感兴趣的诗人，他们一再鼓励译者译完这卷诗集。深信，这卷诗集会给所有喜爱洛尔迦诗作的读者带来美好时光。

《杜伊诺哀歌》旨在为认识里尔克的神学思想提供最基本的文献：除《杜伊诺哀歌》和《致奥尔弗斯的十四行诗》外，勒塞的“里尔克的宗教观”提供了对里尔克神学思想的一个全面的、批判性的分析，文中还包含一些里尔克日记和书信中的有关宗教思想的重要材料；此文宜作导论研读。瓜尔迪尼的“‘天使’与人”系他解读《哀歌》一书中的第二章，“天使”概念是里尔克神学思想中的一个决定性要素，瓜尔迪尼的分析有助于对里尔克神学思想的深入理解。里尔克诗作的汉译难度极大，以致里尔克虽在汉语文学界声誉极高，《杜伊诺哀歌》和《致奥尔弗斯的十四行诗》迄今没有全译本。《杜伊诺哀歌》译者四川外语学院德语系林克先生醉心研究里尔克经年，译此两部诗作亦复数年，实为难得佳作。汉语学界对里尔克的研究尚相当贫乏，醉心里尔克诗文者甚群，然对其神学思想少有识者；汉语神学界则对之可谓闻所未闻。为有助于汉语文学界、学术界和神学界了解里尔克神学思想，亦为了给汉语文学界正方兴未艾的基督教文学创作提供思想和语文资源，我选编了这个集子，书名为编者拟定。

听说经典故事　丰富孩子知识　认识基础汉字　开发儿童智力　故事，孩子最佳的营养　动物，孩子最爱的玩伴　识字，孩子最初的智源　创新，孩子最高的能力　《狼孩莫克力》天下父母提供一种全新的教育模式和方法　诺贝尔文学奖得主吉卜林的《狼孩莫克力》是一部影响深远的传世名著，我们以“听说经典故事，丰富孩子知识，认识基础汉字，开发儿童智力”为指导思想，用适合儿童思维习惯的方式对这个故事进行精心改造。通过家长不断讲述，孩子反复阅读，让孩子熟悉书中动物，认识页下汉字，从而提高孩子能力，开发儿童天赋。这是一项开创性的工作，必将给你的孩子带来意想不到的收获！

本书对自然表达写作的散文成为最富亲切感的文体，书写时几乎不必考虑词语或文辞的张扬，不用防备文采文风对心灵活本真自然流露的掩盖，真实成为散文的根本特征。散文写作最能完好保存并凸显作者被触动的瞬间感觉，和深入思考曲折反复原初状态，成为与他人对话同时也和自己对话的最优选择，理解自我和重构自我的最佳方式。它“载道”，是说理的，但不是说教的；它“言志”，是抒情的，但不允许矫情。它的最优化境界是融“载道”与“言志”为一体，朴素的写作排除最小的做作的干扰，散文的本性是真实，散文艺术的最高目的只是强调真实。散文求美，而美是真实的伴随物。因为这样，散文拥有最多读者。可能有多种不同原因，有的人很少读诗，有的人不爱看戏，有的人不看小说。不是文学爱好者也读散文，也写散文，不一定为表示文化能力高低，表示兴趣广泛或精神境界雅俗，散文作为文化现象对任何人都是亲切的，人们总是不自觉地成为散文爱好者，成为散文的“编外”作者，不是想成为散文家，只是有那么一种自信，一种需求：我可以也应该写。就这样，和其它文学类相比，散文的阅读频率最高，影响面最广、最持久、散文有着最强大的作者队伍，多种文化力量推动散文艺术不断发展。

“唯美叙事”，顾名思义，是就19世纪风行一时的唯美主义在叙事方面的特点所作的一个界定，这虽则是本文作者不揣谫陋，自己给出的一个便于限定研究对象的名称，但也确实反映了这是一个以往唯美主义和王尔德研究所忽视的领域，或者是新的研究阳光还未普照的“陈旧”对象。当新兴的后经典或后现代叙事学把眼光投向了更广阔的与叙事相关的领域时，叙事学就不再是偏重语言学的形式主义和结构主义的专利了。笔者受这种新叙事学“展现它扩展后有容纳范围和它变得更具内涵后的继续有效性”，“更具跨学科的特点，较难分类和寻找的启发，在研究王尔德唯美叙事的理论和实践中，在部分运用经典叙事学的方法的同时，借助了文艺心理学、文艺美学、新批评和文化人类学等多种方法的综合运用，旨在解剖唯美理念统摄下的王尔德所“叙”之“事”，它的动因，它的机制，它的目标。在一个包括小说、戏剧、童话等更为宽泛的“故事”的概念下，注重“叙事形式和叙事阐释语境之间复杂的相互作用”，注重“故事的策划方式及其所引导的故事处理策略之间的相互作用。”就王尔德来说，“语境”，既是他个人的，又是唯美主义的，即王尔德的叙事特征是一种包含着他的生活背景、民族身份、个体性情和唯美理念的多重构成。唯其对象本身的多重性，才需要综合的眼光和综合的法。唯美主义既是对英国维多利时期虚伪的社会现实的反动，又是对文学中的现实主义、浪漫主义、自然主义某些弊端的反拨，这些都决定了它是一个逆时代潮流、张扬个体自由、崇尚个性发展的思潮。基于叙事动力归根结底是与作者满足自身精神交流的需求相关，在笔者看来，作为唯美主义的代表人物，王尔德状物、叙事、说理首先是源自包括主观感受、感性经验、心理潜质在内的他的崇尚唯美思想的自我，对外界的体验所致。其中民族背景、独特的性心理属于王尔德的个体特征外，诸如“审美救赎”、对空间的感觉化把握、对时间的“瞬间”强调则更属唯美主义的题中之义。唯美主义虽然与哲学、美学上的艺术非功利、艺术自主理论有千丝万缕的联系，但对艺术假定性的强调无疑应该归功于王尔德。他认为艺术是“谎言”，这一观点是他对唯美主义理论的贡献。在王尔德看来，一切艺术终究是一种人为的产物，想象才是它值得肯定和张扬的营构机制，唯美主义的目标就是要用这种出于人的头脑的、比现实生活更美的艺术来引导人的生活，以艺术精神处理生活。因为是谎言它才无视真实，因为谎言它才依赖想象。模仿生活自然被唾弃。凡杜撰的“谎言”、纯粹虚构的世界、非同常人的形象，又是动人、好看、充满激情、能激发人的想象的艺术就是一种“无为而为”的纯粹艺术。他的小说、童话、戏剧乃至批评文本都无不是这种“谎言”理论的诠释。本文从他作品中的丰赡的情节、反讽情景、写意世界及躁动的灵魂、及概念化的唯美理趣等方面剖析其以想象为主的叙事机制。唯美主义与追求艺术形式的各种文艺流派都存在着一定的渊源关系，但包括王尔德在内的多数唯美主义都与现代意义上的形式主义者有明显差异。王尔德的强调形式主要是一种创于或选择概念，即与当时盛行的主流文学思潮、方法有所不同的观念和方法。他认为文学是“个人主义”的，因此他的不屑于主流规范、他的预设改造过的生活逻辑、他对传统戏剧模式悬念方式的自行探索、他对变形以及用对应和重复来获得一种表面感官欢乐的嗜好、他的最值得称道的语言上的造诣，都与他的诸般唯美理念及追求时新的艺术理想休戚相关。王尔德是个理论色彩很重的作家，又是一个具有同性恋倾向的、其最富影响的戏剧常被认为是非唯美主义的、只是社会风俗剧这样众多复杂因素的作家。所以，在纵贯、梳理并廓清了他的所有作品中的唯美叙事特点以后，在把他的叙事实践和唯美理论互作印证之后，水到渠成的结论就是：在艺术与生活、艺术的功能、艺术的表现、艺术的追求、艺术批评等方面王尔德都有他独特的建树。而他的批评理论、他对文学语言的认识则使他成了一个不折不扣的、具有现代意义的艺术家。

一本奇异之书，神话？星象学？东方神秘主义？这本旷世奇书在国内被整整遗忘了半个多世纪，此次被重新出版献给广大读者。一个伟大诗人的一本关于阐释人类灵魂的书！好像是神话故事又像是星象学。他通过“真”、“假”、“意志”、“面具”、“创造性心灵”、“命运的躯体”的排列组合创造了二十八种相位来探讨人类生命和历史的奥秘。《幻象》是一个清晰而完整的象征体系，诗人试图借此体系来控制宇宙。《幻象》也可以说是叶芝诗歌的潜结构的表述，叶芝把这本多年探索出来关于生命奥秘的奇异之书用他诗人的口吻称为“沙漠几何学”。他用诗人的天赋敏感启亮了关于生命的内在规律。