暂缺简介...

片断：一语言的魔力：塑造和囚禁（一）每一个体成为社会成员的必要条件之一是，纳入这一社会的语言体系。语言体系是凝聚一个社会的基本网络。对于个体而言，语言是一个神秘的符号之网。语言可以潜入最为隐密的社会角落，辗转于人们的口吻之间；同时，语言又可能不尽地延伸，无限扩展，成为个体所不可摇撼的巨大结构。语言并非类似于山川河流的自然物；语言是一种人工制品。但是，人们不可能像对待另一些人工制品——诸如斧头、汽车乃至航天飞机——一样对待语言。语言的神秘性质时常迷惑了人们。即使在当今的理性社会，种种分解语言的手段远未取得预期的效果。因此，不仅仅是语言学家在考虑这样的问题：语言是什么？这个问题的历史已经十分悠久。语言起源的真相埋藏在众说纷纭之后，难以核实。也许，神秘之物总是和不可思议的魔力联系在一起的。对于原始的初民说来，语言如同一个魔具。它更像是一个法力无边的天授之物。那些古老的传说之中，语言的出现时常被当作一个异乎寻常的事件。《淮南子·本经训》记载：“昔者苍颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”当时的人们已经意识到，语言和文字包含了惊天动地的不凡威力。许多宗教教义都曾经将语言看作创世的工具。《旧约·创世纪》告诉人们，上帝所使用的语词具有奇妙的神力。上帝说，要有光，于是光就出现了；上帝说，水里要有生物，空中要有飞鸟，地上要生出活物来，于是，这个世界随即万物纷呈，生机勃勃。在这里，语词显出了至高的权力——它是实在世界之母。另一些时候，语言甚至出现了僭越上帝的威胁——这就是《圣经》里巴比伦塔的故事。这个故事的情节意味深长：挪亚的子孙企图建起一座通天塔，他们操持同一种语言，齐心协力，彼此呼应；他们所体现出的力量让上帝感到了不安，于是，耶和华变乱了他们的口音，使之无法互相配合。巴比伦塔的故事无宁说是一个象征：这个故事从反面暗示了语言对于人类的左右。“语言的魔力”不是一个夸张的形容，这无宁说证明了语言以何种独异的形式参与人类现实。所谓“参与”，也就是显明语言怎样介入现实的各个层面，制定社会成员的精神空间，延续特定的意识形态，维护或者破坏既有的价值体系，调节主体与客体之间的相互位置，给出人类感觉和经验的模式，提供认识实在的中介，如此等等。例如，语言对于实在的命名亦即是人类记忆实在的提示；语法规则规范了人类意识的基本框架，“神”、“天堂”、“负数”、“形而上学”这些概念致使种种超验的内容获得了栖身的躯壳。“语言的魔力”意味着语言对于人类居高临下的统治，这种统治往往达到这样的程度：人类不再将语言视为意识与实在之间的中介——人类将语言当作实在本身。后记：后记子曰：四十而不惑。我的四十岁依旧时常迷惘。这就是圣人与凡夫俗子的差别了。对我说来，写作往往是穿透迷惘的一种形式。写作凝聚起思想，校准了方向，一管笔似乎也就是握在手中的一柄利刃。这样的写作的确让人想到了一个正在突围的士兵。这部著作耗去了我的许多心血。紧张的阅读，不眠的思索，激烈的争辩，文字的推敲——后来我才意识到，我无意地将这部著作当成了四十岁的代表作。当然，这并不能证明这部著作的成熟，这仅仅证明了内心的重视程度。“后记”就是落下舞台上的帷幕，演出结束了。这部著作就要脱离作者的双手，独自远行。该说的都说了，这时的作者可以清点一下写作生涯的另一种战利品——新近又增添了几茎白发？如同我几年前出版的《冲突的文学》一样，这部著作所研究的课题得到了1995年度国家青年社会科学研究基金的赞助，特此志谢。当然，这同时还要感谢许多协助这部著作完成的师友、同行以及出版这部著作的上海三联书店。南帆1998年2月25日

本书是一本文学文化专著。作者通过对"五四"以来中国现代文学经典作品的反复和深入阅读，以新的文学思想为背景，力图用浅显通俗的语言解释文学工作的文化意义和对社会人生的看法；以这些作品的各种悖逆、含混、反常、疑难现象作为突破口，在寻找原因的过程中，寻找这些现象的意义，最终使读者悟得文学思想和文学的文化内涵，从而分析社会生活中人类的行为和动因。

本书中不少记述前辈与辨析史料的文字，就提示了这种研究扩方向的可能性。作者所援引的书报杂志甚多，这些报刊的背景、倾向与当时作家的思想变化是息息相关，都是可以进一步探索的课题。

内容简介师陀，原名王长简。1910年3月10日生于河南省杞县。1946年以前主要以笔名“芦焚”发表作品，之后，改用“师陀”。本书选入他的散文14篇、短篇小说10篇及长篇小说1部。他的作品充满了对黑暗旧世界的厌恶，文笔优雅，口语犀利、生动活泼，在国内外享有较高的声誉。为中国现代文学事业的发展作出了不少的贡献。

暂缺简介...

《相信爱的年纪》内容包括：“两种图的对应关系”、“世界城市历史哲学”、“汽车哲学和汽车世纪”、“从音乐原点到摇滚乐”等。

《楚辞》的出现，中国古典诗歌的发展确实又跨进了一个完全新的阶段。它的光彩像晴空的丽日一样，照耀着从周末到汉初的诗坛。风靡一时，衣被百世。王国维说：凡一代有一代之文学，楚之骚，汉之赋，六朝之骄语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。本辞选《诗经》的十五国《国风》，所收集的基本上是北方的民歌。它的地域分布，以渭河流域为起点，黄河流域为中心；而它的边缘也曾触及汉水和长江。江、汉都是楚国的领地②。《国风》里没有楚风，可以肯定为楚地民歌见于"二南"的仅有《汉广》和《江有汜》。其余像《芣莒》、《草虫》、《行露》、《野有死麕》等篇，也可能是同一地区的产物。就其风格而言，它们都有别于北方的诗歌，而独标逸韵。"二南"的时代是西周初期，当时楚国？勾τ诓堇澄幢俚淖刺４诱猓颐蔷涂梢钥闯龀囊桓龉饣云鸬恪？

暂缺简介...

片断：关于诗人伊兹古尔伊兹古尔（Izgur）对于我们还是陌生的乌克兰作家。由于巴比塞的介绍，在第三期的《文学丛报》上面，有人译过他一篇作品。这个劳动阶层的诗人，“也是个理论家”。“他以和谐的动人的文学向我们叙述，以诗人的姿态在我们的面前迈进。他友谊地在引诱着我们，尤其是那无限的思想，像引了条线地联系织成无数不同的图画在我们的眼前展开之后，你会接受到一种清晰真实的学说和那似数字般准确地安排好了的大道摆在你面前，并且在这大道上你可以和这位作家一同行进，而听从他伟大的指示。在他的诗中显示着他的本质，使每个被压迫的被剥削的人们有个坚强的信念……”（巴比塞）他是1881年出生的——一个穷苦的面包师的儿子。因为穷，他连小学也没有上过，九岁便在面包店开始做工了。之后他做过搬运夫、侍者、卫兵和报贩，十八岁以后，他才靠了自己的能力来进行自我教育。1903年，他便开始跟许多俄文、小俄罗斯文、犹太人的报章杂志合作，同时开始了政治活动，因此被沙皇的“狗”到处追踪。内战时他有一次被白军捉到，判处死刑；说也危险，在行刑前两个钟头，才给革命军救了出来。革命胜利后，1921年乌克兰科学家委员会赠他以“科学实行者”的称号，1922年他得到“劳动英雄”奖。他的作品很多，其中以《五月起义之歌》和《以生命的名义》最著名。《五月起义之歌》是一气呵成的中篇散文诗。技巧的纯熟，热情的汹涌，是谁也比不上的。不是口号，不是叫喊，是对旧社会的控诉，是对黑暗的暴露，对光明的祈求和希望，终于达到胜利。是一篇宣言，是一首长诗，是被压迫被屈辱者的进行曲。当时乌克兰教育人民委员说“这可以和充满着热望的《马赛曲》所引起的热情相媲美。”《以生命的名义》是巴比塞很称赞的一部“哲理抒情诗”，评论说它是一本不朽的书，说这本书值得我们研究，像研究《转形期经济学》似的研究它。《以生命的名义》是由五部分组成的，前边有《序曲》，后边有《收场曲》，第一曲是《向远方》。作者所引的列宁的话，正可说明它的意义：比别人更明白现实的弱点的人，就一定比别人看得更远。他看见现实所指引前去的大路，而且能够预见未来。第二曲是《死的服务》，第三曲是《宗教》，第四曲是《意识的叛变》，最后一曲是《在胜利的道路上》，《收场曲》标题为《胜利之歌》。从这本书，我们可以看到新的人生观。我们的信念会因此而更坚定，我们的热情因此而更高涨。像高尔基《鹰之歌》一样，它会叫我们“永远忘不了”的！下面《孩子，向我走啊》是《向远方》中的一节。（1936.6.21）