瓦尔特·本雅明是德国思想家，为誉为欧洲真正的知识分子。他罕见地将才华和渊博结合起来，他是根据他的好奇心、自我根源来展开他的学术兴趣。本雅明一直以一个自由作家和翻译家的身份维生。他几乎将一生奉献于写作。他写了大量的有关十九世纪的文化、文学论文。本书收编了作者自19 15年所写的《评弗里德里希·荷尔德林的两首诗》（《诗人之勇气》《羞涩》），1920年所写的《德国浪漫主义的艺术批评概念》，1931年创作的《评弗兰茨·卡夫卡的建造中国长城时》，1933年《经验和勇气》再到1934，《弗兰茨·卡夫卡——纪念卡夫卡逝世十周年》，1938年的《致格尔斯霍姆· 朔勒姆的信》，总计十二篇力作。其中《评陀思妥耶夫斯基的人（白痴）》、《评歌德的（亲合力）》、《贝尔托尔特·布莱希特》等几篇均写得有艺术见解，又有细腻情感的表达。本书是他的重要代表作。阅读本书，你可以深切地感到本雅明用他一生的作品构成了他的丰富而多彩，天才加勤奋的一生，一个致力于写作、批评、实验的不朽的一生。

本书是“世纪经典文丛”之一。徐志摩（1897－1931），中国现代著名诗人。浙江海宁人。早年就读于北京大学、北洋大学。1918年留学美国，后转入英国剑桥大学，20年代在北京、上海任大学教授，编辑《诗刊》、《新月》等刊物。是中国新诗史上重要流派新月派的主要成员。1931年因飞机失事去世。本书辑录徐志摩的新诗经典作品，包括诗集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》以及集外全部诗作。

「归途」是苏雪林留学归国所著散文的汇编。笔端所述虽是作者自己及周遭的生活事件，但或大或小都能见出她一颗不甘静寂、峭拔果敢而勇于开拓进取的灵魂。行文自然爽朗，绝少呻吟作态之笔’读来清新可意。

序窗外在下雨，江南的霉雨。人在黄梅天总是气闷。我倒是不怎么烦它。一年中有段时间下下雨，阿Q一些也可看作是风景。我已学会把一生中碰到的大大小小的霉雨一概看作风景。只有把它当了风景，才不会因为烦它而把自己烦了。龙应台女士写了《中国人，你为什么不生气》，她从社会学说的，当然也对。我从自己说，却是生不得气了。我曾当面对龙说，我告诉你为什么不生气。要是生气，中国就没有人了——都气死了。龙听了不置可否。那么，中国人为什么不烦？再烦也没人了，或者只有成天抓着自己头发的人。前人有“不抗恶”之说，而我的说法是“不抗霉”。天时有霉，除非迁移，无由抗之。我看见雨中的草在生长，树在发绿，天空弥漫着柔和的漫反射光。马路上车少人少，霉雨季节正是修身养性的好时光。泡一盏茶，读一点书。当然我也打不起精神赞美霉雨。当然我知道霉雨过后是如火的骄阳，此后还有秋天和冬日随后又是春雨和霉雨。我生在江南从小会背“江南好”，当然也不必背井离乡去“能不忆江南”。我已废止了期待的心情。我的一生的期待已经太多太久。我当然地把每一天视为必须的一天。这样，就从心情上走出了霉雨。天已放晴。或者，无阴无晴。人生于世，难免和别人有着瓜葛。人欠欠人，难以清算。一个家族就是一块土地，一群朋友就是一片天空。浮生如寄，本可悠悠荡荡，有了天地，其行走也有了坐标和界限。人是很容易蒸发，有了天地，记着保持自己的形态和元素。我亲我友，为了这样的恩典，愿意再活一次，当儿子，做父亲，宁静地结交一场。是为序。1999.6.24

序跋是中国古典散文中较为常见而又重要的一种体裁。从萧统的《文选》到姚鼐的《古文辞类纂》，都将它专门列为一类。序，也写作“叙”。明代徐师曾在《文体明辨序说》中，从语源上引用《尔雅•释诂》“叙，绪也”的解释，给序下了一个“言其善叙事、理次第有序若丝之绪也”的定义。就是说，序这种文体，叙事极有次序和条理，好像引出一束乱丝的线头，却能把它抽成一束整线一样。根据这一特点，古人又称序为“引”。由此可见，序，主要是用来介绍或引出另一著作，起到帮助读者更好地阅读和理解该著作的作用。较早的序，一般都放在著作的后面，如司马迁《史记》中的《太史公自序》、刘勰《文心雕龙》中的《序志》等；到了后世，则大多数都放在卷首，而把少数保留序的性质仍放在卷末的文章称为“后叙”（后序），如韩愈《张中丞传后叙》、李清照《金石录后序》等。

我这人其实烟酒不沾，茶也不敢喝，喝了茶睡不着觉，要兴奋到半夜。但我爱泡茶馆。我家附近的茶馆不论是老板还是掺茶的茶博士对我都很熟，一见来就说那个胖子又来了，上一碗白开水。到茶馆吃白水恐怕少见，但我的耳内不白，眼睛不白，心更不白，茶馆里有摆不完的龙门阵，是老茶客闲话的源泉。在茶馆里泡一泡，出来就有无数的段子可写。朋友同事见了我常常说：“不要乱说话，谨防老茶客拿去加工。”

这本诗集后来在江苏文艺出版社出版，果然受到了诗歌界的好评。诗集出版后不久，裴文又出版了一本学术专著《现代英语语体学》，我在读完这本学术著作后对裴文的才气又有了进一步的了解。这本专著是讲英语语体学的，主要使用的方法是形式逻辑，一个概念套着一个概念每个概念都作出了明晰准确的界定对英语语体的形成历史与基他语体的比较都有缜密精到的论述。

本书内容包括：地毯和壁挂；把青春拉长；一个感觉的提示；友情的晚炊；放大爱的尺度；祈祷贞洁；爱情呵你别开花；雪花那个飘；伸手要与动手做；盼信；美丽越来越难了；家；是谁叩响了我的门；男人服饰问题；张继兵想了我的门；男人服饰问题；张继兵想吃肉；谁是诗人？；三个字联想；小错的故事；俩坏蛋谈爱情；求爱；最后的爱情；野路浩荡；我是我的情敌；雨中的命和命中的雨；战利品……

片断：香港的普通情侣一般都是行街（逛街），睇戏（看电影），去太平山顶、赤柱等名胜逛逛，情人节送花，送朱古力……可是十几岁的少男少女若是拍拖，可有一点点不一样。他们没有足够的金钱去高级的场所，逛街买东西。父母家里也管得很紧，无法整天上街玩。加上功课及考试的压力总让他们疲于奔命，经常的，他们喜欢在家中和小情侣通电话聊天，又或是到对方的家中玩耍。再有，较为上进的情侣或者会约了在图书馆或是自修室一块儿温习功课，互相帮忙。“拍拖”嘛，就像驾驶船只一样互相帮助。少年的感情，最有那种互相依赖、相互扶持的感觉。两个人只要甜甜蜜蜜地在一起，便什么都足够了。少年的恋爱往往非常小孩子气，大家常爱吵架口角。“a和b今天又吵架，你看，a在走廊又是哭，又是叫，b在旁边都不知如何是好。”“夫妻的事情，床头吵架床尾和，有什么大不了？”“吵架可以增进感情嘛？！”的确，在校园中的豆芽感情特别多吵架的镜头，因为大家都不成熟，大家都在成长，意见不和、性格发展不一样都是口角的原因。有时候，这为我们的生活带来烦恼和不安，或许会为学业带来影响。“人生仿如浪漫谜语，或者是场美丽而苍凉的误会。”一位刚刚分手的女孩子在自己的日记中这样写道。少年的浪漫总让人回味，大家都怀着赤子之心去尝试，可年轻的心总是善变的，人世未深，大家又有着不一样的发展方向和性格变化。谁也不知道谁最适合谁，于是很容易地便分手了。有一篇文章写，二十岁以前没拍过拖的，人生便不完整。但二十岁以前谈的恋爱，成功步向婚姻的，只有百分之四五左右。分手好像是年轻时谈恋爱的必然结局。一位同学，和女朋友从中学一年级开始，拍了十年拖，直到大学毕业，还没有分手，真的是世间罕有了，可他们也面临分手的结局。男孩子这样写道：“其实饮开卜向喝）奶茶都可以试下（试一试）饮（喝）柠檬茶卿……而且旧的唔（不）去，新的又点会黎（怎么会来呢）……”不约而同的，几位同学的分手都是在电话里说的。既然我们谈恋爱时常常在电话里增进感情，结局似乎也应该在这里来个了断。两个人的亲密关系无法继续，见面谈徒增尴尬。电话里，只听到对方的声音，看不到表情。要求分手的一方不会因为看到对方的神伤而心软内疚，被迫分手的一方的伤心难过也可以不让对方看见，维持住自己的尊严。说完了该说的，听完了该听的，一句“bye-bye”，两人关系从此终结。幸好有电话这项发明，否则分手便是面对面的挑战了。

春天来临必定散发出那种气息——微妙，缥缈，若有若无。夏天的空气海一般的了无边界、在这动人的季节中，江小良、蒙蒙、木耳、丁扬、阿听和其他孩子一样生活着、经历着成长。或许太阳照着孩子们，有一些虚弱、头晕目眩、迷们，或许在太阳里，孩子们坚强起来，眼睛突然亮了，健康、快活、轻舞飞扬。每一个相识都应当被感激，每一个孩子都应当被在意。这是我们的故事，是青春的出梅入夏。后记：临到写后记，反而写不出来，就在手里拖着，每日只管读书上网，无心作文。日头一日好过一日，才觉得自己再不写都没什么借口了。很早很早我就做梦写“序”。“跋”这些文章，或是高人述而不著，或是作者的红颜，在作者呕心沥血之作头尾一颦一笑一沉吟挥一挥衣袖，惊鸿一瞥，占尽风流。说明白了是小孩赖皮，盘算了半天也不敢设计自己“呕心沥血”，瞪了半天眼睛，春秋大梦一做，一晃二十寒暑。最近的一次做这个梦，我人在北大。今年四月二十六日，北京一改艳阳天气，下起销魂细雨，我那天夜里八点的火车离开北京，早上去找曹老师，去得早了，便又去看未名湖，然后坐在梅石碑边想后记的写法。整个天空中风过风往，松涛柳浪，想便无从想起，一心倾倒燕园风物。北大五院满庭芳草妻萎，好得叫人柔肠寸断。丁丁说他是我的死党，此人是北大学生，鲜衣怒马，笑意晏晏，其时正在北大之外上班，衣冠楚楚。我出北大进了处网吧，写了封长邮件想留给丁丁，好叫他送我上火车。回去即可得见，然恰逢乃CIH病毒发作日，系统故障，信就丢了，全球无数人遇害，我也再不提起。写后记一事处心积虑，甚至推论说我写小说就是为了可以写后记，到这一刻更难自禁仰天长笑，真相一昭，不由得大惊失色，狡辩说：“不是的不是的，还是真喜欢写小说呀！”喜欢古人笔记小说，也喜欢外国人的书，对着一个破折号后的“献给某某某某伯爵夫人”慕往不已。我要感谢的人太多。父母养育之恩平平常常，而平常往复日积月累重于泰山。《中外少年》认识七八年之久，向来直呼编辑姓名。初始年幼，“老师”二字竞羞于出口，后遂没大没小，实则心怀知遇。曹文轩老师霭然点拨，我不胜感谢。谢谢我幼儿园、小学、初中、高中到大学的老师们和同学们，我的朋友们，给了我这些好日子。特别要谢北京少年儿童出版社的赵萌老师和李天舒老师及其他老师，我本是个懒孩子，是他们的认真负责与爱护，我才写出这么些字来。我要感谢宽待我任性的人们。有些情况下我会兀自行事而毫不理会旁人、道理。其实，我知道这样是不好的，仍然放任去做了，只要自己生命自由且无愧于心。大家对我很好，不和我计较，宽容了我，其实是有大家才有我。要提到的是网上认识紫霞的朋友们，我从小以来行不改姓坐不改名，连笔名也没舍得取一个，哪怕作了错事说了什么少不更事的话，只要我做的说的我就认，不想到了网上作起紫霞来做得十分欢喜，和诸位的友善与照顾是分不开的！广而言之，谢天地悠悠，灵秀人物，繁华世界，每一个相识。不好意思写个洋洋洒洒万余字未了“临表涕零，不之所云”了，给大家请个安问个好！但愿还喜欢我的书。死党，不要忘了友谊天长地久！一九九九年五月二十一日