散文随笔
-
书的礼赞(奥)斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig)等著;叶灵凤译书籍正是一切知识的泉源,各种科学的开端。一个人和书籍接触得愈亲密,他便愈加深刻地感到生活的统一,因为他的人格复化了:他不仅用他自己的眼睛观察,而且运用无数心灵的眼睛,由于他们这种崇高的帮助,他将怀着挚爱的同情踏遍整个世界。????本书辑录了八篇散文,均出自名家之手。旁征博引,说古论今,漫谈书的美好价值、书的敌人和灾难、书的保护和珍藏等等。 -
告诉你一个真澳洲严阵著暂缺简介... -
现代名家经典王统照 著二十世纪行将过去。当我们站在跨世纪的门坎上,回首中国现代文学的风雨历程时,现代文学史上寻些文学“明星”仍然光辉灿烂,穿过历史的尘埃,照亮了“世纪末”的大地!就像一位饱经苍桑的世故老人一样,“世纪末”的人们也普遍有一种“怀旧”心理,这或许是现代文学大师们的早期著作受宠的原因。本辑《现代名家经典》选取了丰子恺、钟敬文、张根水、夏丐尊、沙汀、叶紫、郑振铎、五统照等八位作家的小说和散文作品。小说作为作家反映生活的“晴雨表”,真实地描述了那个时代的风风雨雨;而散文则来得更为直接,它是作家的亲身经历和感受的忠实记录,从中可触摸到那个时代的脉搏的跳动。现代名家的选本出了不少,有的还被一选再选,拥有大量读者。作为一个新的选本,总得有自己的选法和特色。我们这套小丛书的选法和特色是;一是篇幅小。每个分册仅有八个印张,每位作家的选文约18万字。二是选材广。对选文不拘题材和体裁,只要是精品,一并入选,因此,在如此小的篇幅里收入小说、散文、诗歌等不同文学体裁的作品,就是我们选本的最大物色所在。本套丛书名为《现代名家经典》,各个分册的书名却是借用其中一个篇名,旨在使书名更加生动、更为鲜亮些。我们所选的现代名家的作品,是人们公认的美文,为了使美的内容有个美的形式与之相衬,我们在版式、封面、用料、制作等方面力求完美,使朋友们在展读这些美文时真正得到赏心悦目的美的享受。 -
南郭竽声张中行著片断:由呱呱坠地说起。遗憾也罢,不遗憾也罢,我未能有幸生在书香门第,因而就不能写王引之《经义述闻》那样的书;还不只我没闻过,就我及见的人说,祖父一辈和父亲一辈都没闻过。家庭是京、津间一个农户,虽然不至缺衣少食,却连四书、五经也没有。到我该读蒙书的时候,三味书屋式的私塾已经几乎绝迹,只好顺应时势,入镇立的新式学堂。读的不再是三、百、千,而是共和国教科书。国文是重点课,开卷第一回是“人手足刀尺,山水田,狗牛羊”,比下一代的“大狗叫,小狗跳”死板得多。时代不同,据说总是越变越好。是否真值得这样乐观,我不知道;但不同确是不错,大不同是:现在一再呼吁甚至下令减轻学生负担,我们那时候却苦于无事可做。忝为学生,正当的消闲之法是找点书看。学校没有图书馆,镇上也没有;又不像江南,多有藏书之家,可以走宋濂的路,借书看。但那时候的农村有个优越条件,是不入流的“小说家者流”颇为流行,譬如这一家有《济公传》,那一家有《小五义》,就可以交换着看。于是,根据生物,为了活,最能适应或将就的原理,就东家借,西家换,大量地看旧小说。现在回想,除了《红楼梦》《金瓶梅》之外,通行而大家熟知的,历史,侠义,神魔,公案,才子佳人,各类的,不分文白,绝大部分是石印的小本本,几乎都看了。有的,如《聊斋志异》《三国演义》《镜花缘》等,觉得特别有意思,还不只看一遍。这样盲人骑瞎马地乱读;连续几年,现在问,得失如何?失难说,因为“不如怎样怎样”是空想,不可能的事,不管也罢。只说得(当然是用书呆子的眼看出来的),如果教训也算,可以凑成三种。一种是初步养成读书习惯,后来略发展,成为不以读书为苦,再发展,成为以眼前无书为苦。另一种是学了些笔下的语言,比如自己有点什么情意想表达,用白,用文,都像是不很费力。还有一种是教训。古人说,诗穷(多指不能腾达)而后工。我想可以扩而充之,说书也是穷(多指财货少)而后能读。专说我的幼年,依普通农家的传统,是衣仅可蔽体,食仅可充腹。娱乐呢,现在还记得清清楚楚,家里一件玩具也没有,冬闲的时候,男顽童聚在一起,只能用碎瓦片、断树枝做投掷、撞击的游戏。这很单调,而精力有余,只好谋消磨之道,于是找到最合用的,书。何以最合用?因为可以供神游,而且长时间。总之,因为穷,就读了不少。现在,也可算作进步之一桩吧,不要说幼儿园,就是小家庭里,如果有小孩,也是玩具满坑满谷,据说其中还有电气发动、会唱会闹的。我老了,步伐慢,跟不上,总有杞人之忧,像这样富而好乐,还会有精力和兴趣读书吗?——不好再说下去,否则就要一反韩文公之道大作其《迎穷文》了。后记:编后记徐秀珊摘录:“仍以人生哲学为例,厚待人比整人好,为什么?答曰,因为快乐比痛苦好。一般人到此不问了,薛知微教授之流还会问,为什么?比如答复是快乐比痛苦有利于生活,惯于追根问底的人还会问,为什么利于生活就好?甚至更干脆,问,为什么生就比死好?显然,这答案只能终止于‘不知道’。”这节讨论人生目的的文字,摘自张中行先生的《我与读书》一文。这是一篇很具分量的文章,故而在张先生谈人生哲学的大作《顺生论》中作为代前言,而置于卷首。在张先生看来,在人生终极的大背景下,讨论人生目的,只能归结为“不知道”。但人类要生存,作为个体的人也要生存下去,解决的办法张先生认为还是中国老祖宗的办法:“天命之谓性,率性之谓道。”用张先生的话说“率性”也就是顺生,顺着天命的所定生存下去。天命抗不了,孔老夫子说“畏天命”,人类只有“顺”的一条道路。要“顺”而“又不明其所以然,所以就成为可怜”。从这个角度看,人类的存在是很可以悲悯的。但是,虽然如此,张先生又认为,作为个人,生命只有一次,即便在存在的目的上很可以悲悯,因为只有一次,故而要格外地珍惜,“顺着天命的所定活下去……顺之暇,我们迈出几步,反身张目,看看它的脸色”,而反思,体味人生。基于这种人生态度,故而张先生的文章,尤其是写人物的,格外流淌着一种悲天悯人之怀。由此,我们不难理解,为什么张先生笔端的人物,总是敬重的,伤感的,有一种幽远的哲思和力量。再摘:“再举一种半老而未掉牙的,是英国罗素在半个世纪前(1938年)著的《权力论》,1991年商务印书馆出版吴友三的中译本。这本书量不大,主旨很简单,是一,权力是怎么回事以及表现的各种形式;二,容易滥用与可怕;三,如何节制。同《论法的精神》一样,其中所讲,我们未必尽信,但总是值得参考。值得参考,是因为,其一,他们所讲,是我们的经史子集里不讲的,只是为广见闻吧,也应该看看;其二,在生活与治道的大问题上,我们一贯是寄希望于善心,结果所得是画饼,而仍想活,并活得如意,就应该看看人家不问善心,在权上打算盘是怎么讲的;其三,人祸的苦难,绝大部分由权来,我们乞援于善心而想不到如何对付权,是空想,人家实际,如果所想对了,并有办法,就会使画饼变为真饼,实惠,为什么不尝尝呢?”这节关于社会的议论,引自张先生《月是异邦明》,张先生虽生于帝制,但思想并不颟顸、人云亦云,而是服膺于“五四”所提倡的民主与科学的精神。这是张先生做人,也是他为文的一个鲜明基调。在这个基调的笼罩下,张先生的笔锋是犀利的,诸如对社会的腐败,中国人的陋习,当代迷信之风的复起以及各种沉渣的泛滥,张老均持一种清醒的批判态度,而毫不妥协。冷峻的科学精神与悲悯的人生态度,是解读张中行老人及其作品的两个基本原则。掌握了这两个原则,我想至少是可读出张先生作品中更深潜的东西。三约一年以前,山东教育出版社来人同张先生商量,出版他一本学术性散文的集子,张先生拒绝了。理由很简单,不愿意炒冷饭。后来,出版社的同志商之于我,我认为也未尝不可。理由仍简单,因为中国读书市场之大,在其他国家是难以想象的。对于没有读过张先生作品的人来说,“太阳每天都是新的”,加上出版社恳切的态度,实难拒之于门外。基于这个想法,我选编了这本张先生自谦为《南郭竿声》的选集。如同我在上面所谈的两个原则,选编的文章大体分为两部分,一部分是有关学识的,再一部分是有关文学的,尤以写人与写物的为主。读张先生的这本选集,我想,细心的读者是会感受到冷峭的批判力量与悲悯的哲思的。语云:以蠡测海。对于张先生的精神与作品,假如通过我这一点微薄的劳动,而使读者确有所知,我也就感到满意了。1997年冬于北京西坝河本书前言自序记得还是今年年初,山东教育出版社的人来,约编一种三十万字的散文选本。近年来我很怕编印散文选本,因为旧货换新钱,必不免有骗读者之嫌。我说明此意,出版社的来人积极性不减,说他们策划的这套《世纪学人文丛》,言明只收能“体现作者学术思想、文化精神”的,与一般的散文选本不同,并且,学者如季羡林先生、金克木先生等都已慨然应允。季先生的学问和为人是我一向非常钦佩的,我想他的慨允,其中大概还有乡土之谊吧。若然,我的进和退就应该兼考虑这山东的乡土。说掏心窝子的话,对于山东的人文、风土,我是颇有好感的。还是举棋不定,只好把情况告诉在编写方面帮我很多的徐秀珊女士,请她决定进退。她多看“学人”和“学术”一些字,认为也无妨编这样一本。我说:“好,比如唱《空城计》,你演诸葛亮,我给你配老军。”其后她就动手选篇目,据她看,大如谈道理,小如谈人、地、杂物,都是与“学”有多多少少关联的,可谓实现了“不同”。她编,有如上城楼唱“我本是卧龙冈——”,我这老军就可以靠城墙安坐,岂不真“散淡”哉。想不到交稿时候又来了麻烦,一是要有作者的序,二是原定的共名(某某自选集)作废,要作者自己动脑筋锡以嘉名。前一个要求好办,可用《史通》说的“叙事”法,泛泛说说经过,至于如何选材、如何编排,那是重头戏,我演老军的可以不管。后一个要求,虽字数有限却很难办,因为既要与内容切合,又要简明雅驯。搜索枯肠多日而不得。最后是参那个“学”字,联系人家有我没有,忽而想到“滥竿充数”这个成语,才绝处逢生。为雅驯,这个成语要化,于是摇身一变就成为“南郭竿声”。南郭者,本不能吹竿之南郭处士也。至于此书吹出之声究竟是什么样子,估计徐秀珊女士的编后记会谈到,那就请到那里去看吧。张中行1997.4. -
柏林墙倒塌以后(德)尤塔·福格尔著;陈育波译本书记者采访的三十一位普通人,都是前东德的再就业人员。他们也有从计划经济转向市场经济的困惑与迷惘,也曾沮丧,甚至哭泣,但是他们很快意识到:只能靠自己,其中有的人连失业救济申请都顾不得填,就干起来,迅速适应社会变革,苦干三、五年,奋斗出一条属于自己的成功之路。 -
楚辞集注暂缺作者暂缺简介... -
外国学生宿舍谋杀案(英)阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)著;徐燕军译在波洛被邀请去外国学生宿舍为学生们进行一次演讲之后,西莉亚承认了她为了引起她所爱的人注意而偷了一些东西,并愿意赔偿,但有些事不是她干的,当她所爱的人宣布他俩在第二天举行订婚仪式后,当晚她就被杀害了,谁杀害了她?波洛层层推断,侦破此事,使事件露出了蛛丝迹,原来杀害她的竟是…… -
心中风景谢冕著本书当代名家散文丛书:心中风景内容包括:亚美利加天空的温情;辉煌的震撼;依稀明晰的梦境;在维也纳感到失落;维也纳的“金戒指”;那里的高雅羞辱了我;临近赤道的故乡;拉让江畔的约会;“长屋”的节日;香港的启示;金马伦山麓;“水果刀”的祝福;维多利亚海滨绿意;夜香港的魅力;登太平山看香港夜景;说不尽的西子湖;绍兴的感动;深厚的中原腹地;寻找雨花台;消隐了的桨声灯影;有关北京城墙的话题;被遮蔽的风景;电话亭上的招贴;消失的故乡;崇武半岛…… -
郁秀和《花季·雨季》郁秀著《郁秀和<花季·雨季>》经过一年多的酝酿准备,终于要问世了。如果说《花季·雨季》是她自己不知天高地厚,闯出来的;那么这本《郁秀和<花季·雨季>》则是她在无法推脱的催促之下,被逼出来的。《花季·雨季》出版后的轰动和产生的影响,我们谁也没有估计到:全国第七届书市的第一畅销书,报纸连载、杂志选登,从中央到地方电台连播,拍电影、电视剧,出了几个连环画和卡通。小说还得了许多奖项,最重要的有“五个一工程”奖和国家图书奖提名奖。在成名的背后,也引起了不少人的猜想和疑问:这是16岁女孩写的吗?是不是父母代笔?开始,我对这些猜测不以为然,心想大家看看小说内容就明白了,大人是写不出来的,完全是孩子的立场和口气,语言也是当代深圳中学生独有的,不少地方我还弄不大懂呢。但一手难掩众口,怀疑的人还是很多。在这假冒商品随处可见的今天,有人提出这样的疑问,毫不奇怪。但是,有两次对我的刺激实在太大,引起了我的重视。一次是《深圳特区报》记者黄汗青女士,她写了一篇关于《花季·雨季》的文章,约我去核实一下内容,并要几张郁秀的照片。她曾在深圳大学工作过,是熟人,所以很随便地聊了起来。听我讲完小说的创作过程,黄记者十分真诚地说:没听你讲之前,我多少有点怀疑是大人代笔的,现在听你这么一讲我才真正释疑了。她的疑团解了,我心里倒纳闷了:像她这么熟悉的人都有疑惑,那么其他人呢?另一次是在郁秀的母校育才中学。一天下午学校开《花季·雨季》座谈会,校长一定要我到场讲话。盛情难却,我就讲了讲郁秀小说的创作过程以及读者对小说的评价,接着请同学们提问题。同学们十分可爱,提了许多各种各样的问题。其中,最叫我难忘的是一位男同学,他直截了当地问,家长在这部小说的创作过程中到底起了什么作用?我作了有针对性的回答后他脸上露出了满意的笑容。通过这件事,我想,存在这类疑问的人一定不少,应该用一种恰当的形式,把郁秀创作《花季·雨季》的真实过程告诉大家,不要让人带着种种疑惑来读《花季·雨季》。1997年4月,浙江人民出版社一位编辑给我写了一封信,建议出一本有关郁秀和《花季·雨季》的书。其时,海天出版社的编辑旷听同志也正在做此计划,《郁秀和<花季·雨季>》的书名就是他取的。我认为,这倒是解决部分读者心中疑惑的好办法。当然,出此书最主要目的是为了满足广大读者想了解郁秀和《花季·雨季》的心愿。小说出版后,在读者中引起巨大反响,好评如潮。在深圳、广州、北京三地都举办了座谈会,一次比一次规模大、评价高。广大读者更是纷纷来信来电,要求了解郁秀的近况、成书过程、对自己作品的看法以及今后的打算等等。这就使我们十分为难。郁秀在深圳大学念完书,根据联合课程协议,于1995年秋赴美继续完成学业,后转学加州读本科,至今仍是一名学生。为了让她有一个平静的学习环境,国内的热闹场面和各种赞誉、奖励,我们只告诉她一个大概情况,生怕干扰她专心读书。许多读者,想索要郁秀的通信地址和电话号码,我们都不得不婉言拒绝了。不少媒体派记者找上门,要求发一点有关郁秀和《花季·雨季》的文章。实在逼得没办法了,我和她母亲就出面抵挡一阵,接受采访或写点文字。小说出版快两年了,郁秀本人不见踪影,从未在报章上发表过一个字。她得了这么多奖,得到广大读者如此厚爱,学习再忙再紧张,也得跟读者露个面道声感谢,回答一些大家关切的问题。可是她人在美国读书回不来,怎么办?一个最合适的办法就是把读者的问题归拢起来,寄到美国,要她利用业余时间—一作答。于是,就有了本书的第一部分《答读者问》。接着她继续挤时间写了本书的第二、第三部分《我的(花季·雨季〉》、《花季、雨季之后——我在美国这三年》。这样,就有了本书的主体部分。许多读者,还非常想了解郁秀的过去。我将郁秀过去写的日记,选了二十多篇,送给周围的人看,征求意见,结果反映相当好,所以也收到了这本书里。郁秀自己写自己,难免有不便与不足。于是搞了个附录,收了若干篇介绍郁秀、评价《花季·雨季》的文章。应读者的要求,书中还配了一些郁秀的照片。以上这些内容不知能否满足读者要求。作为郁秀的父亲和一名教师,我自己也想借写序的机会,向广大读者,特别是中学生朋友说几句话。首先,感谢你们,《花季·雨季》的主体读者是你们,感谢你们对郁秀和《花季·雨季》的关爱。我知道你们之中有不少人喜爱文学,有很强烈的创作冲动,怎么办呢?我的意见是,可用心写些日记、周记、游记、散文、随笔、短篇之类,不要贸然去写长篇小说,时间、精力上都消耗不起。郁秀的成功,有种种因素,而且她前后花了好几年时间。《花季·雨季》成功了,但中学生写长篇小说的成功率有多少呢?所以她也不提倡中学生写长篇。中学阶段关键是打基础。如果你们真的对文学特别敏感,又有特殊的情感,那么在打好了知识基础和有了足够的素材积累之后,年轻的你们还怕没有机会写出满意的作品吗?由于时间仓促,种种条件的局限,只怕此书不能尽如人意,敬请大家谅解,并提出宝贵意见,以便再版时改进。 -
球迷日记刘齐著、画暂缺简介...
