散文随笔
-
地下乡愁蓝调(中国台湾)马世芳“就在那多愁善感而初次回忆的青春”张晓舟(内地知名乐评人)、詹宏志(台湾资深出版人、作家),诚心作序!林怀民、王小峰、郝舫、颜峻、李皖,合力推荐!从小拿西洋流行音乐榜单涂鸦长大,家里客厅就是台湾民歌运动的集会场所,跨足写作、电台、网络、独立唱片多个领域,马世芳,一个让两岸文艺青年眼睛发亮的名字。我们曾通过杨德昌和蔡明亮去了解隔岸的牯岭街少年和青少年哪咤。现在马世芳又掏出一份有血有肉有骨有气的个人成长史和时代鉴证书,并砰然打开每一位读者的音乐成长记忆之门。难免会让人联想到大陆“打口的一代”,或许迟早有一天,马世芳会带我在牯岭街淘黑胶,而我会带他去广州的岗顶、上海的大自鸣钟、北京的新街口……这本书像大河一样延伸,终将激起两岸对话的浪花。 ——张晓舟《地下乡愁蓝调》可以看成是35岁的马世芳的回忆录,回忆他上中学到大学那段日子,因为有音乐,天空总是显得格外的蓝。音乐总是能感动人的,感动总是能在记忆中留下痕迹的,把这些痕迹记录下来,就是一个个故事,它有时候显得琐碎,甚至很自我,读得懂的人,都能从里面读出自己。 ——王小峰回忆谁不会……但你有东西值得回忆吗?你能回忆起你出生前的世界吗?你能回忆起别人的记忆吗?有时候我会对自己说:有本事你也写这么一本。 ——颜峻这不仅仅是一本乐评集。这是一本披着音乐外衣的青春事件簿,一部关于已逝年代的往事纪念册。一九七一年,史上最伟大的摇滚乐团披头士已经解散;乐史“三J”——吉米·亨德里克斯、珍妮丝·乔普林、吉姆·莫里森都已不在人间;一九六〇年代“伍德斯托克国”那个充满鲜花和大麻味的嬉皮梦被滚石乐队的阿尔塔蒙特惨案彻底粉碎。这时的马世芳,并不知道大洋彼岸的痛苦与迷茫。一九八一年,胡德夫、杨祖珺已因“美丽岛事件”远离歌坛、各奔东西,“民歌运动”即将走到尽头;随着罗大佑、苏芮、李宗盛、张艾嘉等人的崭露头角,台湾乐坛的巅峰期已在不远处招手。这时的马世芳,并不知道他家的客厅,正是这场变革的集会场所。然而,整整“晚出生”一个世代的他,把本属于上一辈人的青春记忆,用一篇篇感同身受的文字记录了下来,转换成为或激动、或落寞、或感伤的种种情怀,如今的我们再随其追忆这些情怀,也许只是为了想要知道自己是从何处而来。“摇滚乐看似热闹,实则无处不浸透着寂寞,我们的青春,又何尝不是如此。”
-
多余的素材陈丹青国内知名公共知识分子、画家、文化批评家陈丹青继《退步集续编》后再出力作。《多余的素材(修订版)》为《多余的素材》修订版,内容稍有改动,增加添换了多幅插图,体现了更为精妙的图文搭配关系。这一册散文集,以日常细节牵动种种记忆,并获得历史感,本次修订增添或更换部分罕见的老照片,佐证文字,为许多变形、遗失,但离我们并不久远的历史,提供了独特的图文叙述。
-
曾经风雅张昌华惟大英雄能本色,是真名士自风流。《曾经风雅:文化名人的背影(修订版)》所写的人物,自成一格,自辜鸿铭以下,既有作者结识的文坛前辈,也有被世人淡忘的名人雅士:蒋梦麟、顾维钧、梅贻琦、刘文典、陈寅恪、王世杰、梁漱溟、顾颉刚、吴宓、傅斯年、徐志摩、罗家伦、苏雪林、台静农、叶公超、凌叔华、施蛰存、邵洵美、王映霞、柯灵、张中行、钱锺书、萧乾、吴祖光、无名氏、陈从周、林海音,以及赵元任与杨步伟、梅志与胡风、周有光与张允和、吴作人与萧淑芳、袁家骝与吴健雄等五对伉俪……名流雅集,涉笔成趣,亦史亦文亦故事,宜读宜赏宜收藏。
-
巴黎(美)怀特 著,何欣 译作家埃德蒙·怀特在巴黎生活了十六年,他时常一个人在大街小巷和河边码头闲游,漫无目标,随意地寻觅探索着这座城市的历史、艺术、奇遇和各种风土人情,漫步的足迹遍及巴黎的每个角落:历史古迹.大小博物馆,阿拉伯人黑人犹太人聚居区,小旅馆,乃至同性恋者聚集地……作者如同一个老朋友,带领我们一起“闲逛”,引领我们进入一个极具私人意味,却又五光十色的巴黎……
-
里约热内卢(巴西)鲁伊·卡斯特罗;傅诗淇、关蓉 译即使在最安静的时候,里约这座城市也充满了性感和诱惑。 没有哪座城市这样放荡不羁,充满狂野!狂欢节这不可动摇的传统深入历史和人们生活的各个方面,成为这座城市的性格。人们在蓝天、大海的奇异的植物之间,过着半野蛮半文明的生活。这是女性的城市,闲散、开放,以狂欢的心态创造和建设,在各种暴力和危险中从容起舞,即使在相对平静的时期,这个城市的空气中仍然弥漫着激情的气息——这个城市永远燃烧着火焰!鲁伊·卡斯特罗以他特有的幽默和非凡的叙事天赋,把我们带进里约动荡的历史以及始终覆盖其上的宁静与诗意,向我们弹奏了一支激情和诗意的狂想曲。
-
佛罗伦萨(美)戴维·李维特;王前 译自杀者最钟爱的地方,也是热爱生活的人最钟情的一座城市…… 佛罗伦萨始终是世界上最吸引人的城市之一,是著名作家亨利·詹姆斯笔下的“精致之城”。它是艺术之都,是流亡者的天堂,是世界上自杀者钟爱的地方…… 为什么佛罗伦萨吸引了如此众多的英国人和美国人?为什么男人女人一来到这里,就会不自觉地卷入艳遇?是什么令这个城市如此迷人,以至于如此众多的艺术家和作家选择这里?在时光里穿梭,探索这个城市或真实或虚幻的特质,一位长期居住在意大利的美国作家戴维·李维特,用生动、详实的笔触记录了他在“百合之都”的移民者生活,记录了这座城市的美妙和魔力,勾勒出一个他心目中的佛罗伦萨:小巷,教堂,桥梁……
-
柒零人三部曲谈鲲 主编第一套总览柒零人过去、现在和未来的人文佳作!第一个通过图书与网络共建的互动平台!本书共3册。《柒零人三部曲》丛书共三本,分别是《情怀——柒零人的昨天》、《情感——柒零人的今天》和《情续——柒零人的明天》。本丛书以时间为经,事件为纬,情感为魂,纵横交织,形成了丛书的网状结构,力图通过缅怀七十年代生人的过去,探讨他们的现在和展望他们的未来三个不同的角度,折射出这一代人独特、复杂的心理和情感状态,并由此对七十年代生人更好地调整心态、适应社会有所借鉴和帮助。《情怀——柒零人的昨天》主要通过对深藏在大家回忆中的标志性事物的描述,体现出那个年代我们童年、少年、青年时期那种单纯、朴实的情感,幸福、温馨的生活,成长中体会到的迷惘与酸涩,以及面对不断变化的社会时生活状态和心理状态相应发生的变化。基本时间跨度限定为七十年代人从出生到大学毕业的时间段。通过最能够引发那个时代人共鸣的人与事,以图文并茂的方式,请各行各业的七十年代生人写出他们的回忆里有趣而又富有感情的事件,配以过去的老照片和图画,使读者重新回到过去那个欢乐而亲切的时代,体会朴实、纯洁、甜蜜的情感,从而找到自己心理、情感的根,找到归属感,找到生活的真谛。《情感——柒零人的今天》的内容涵盖从七十年代人毕业走上社会开始,直至眼前的现实。主要通过形形色色的七十年代人写自己的心路历程、感情世界、所感所悟,分析这一代人正在经历的人生轨迹,面临的现实的情感世界和生存状态。以人在社会中扮演的各种角色作为贯穿全书的明线,配合始终如一的情感暗线,同样形成全书的网状结构。本书紧抓住这一代人今天所共同面临的问题,体会相似的感受,希望使挫折的读者感到原来自己面临的情况并不比别人更加恶劣,也并不孤独,燃起对生活的信心;幸福的读者则真正意识到自己的幸福,更加珍惜现在,热爱生活。《情续——柒零人的明天》通过独特的形式,给读者提供了一个展示自己的舞台,又为读者对未来生活的记录进行了个性化、互动式的设计,使读者更深层次地参与到丛书中来,并为丛书的可持续发展提供了可能性。
-
爱的练习本伊能静 著伊能静“恋人絮语”系列前传,《爱的练习本》再叙爱的真言。“疗伤系女作家”伊能静:给成人和青春期读者的爱情教材希望无论是成人或青春期的你们读完这些文字,能治愈心底某一个快乐悲伤的部分,在这个喧闹的世界里,浪漫地、诚挚地、清澈地朝幸福的路途走下去。在学习爱的‘练习本’里,不畏惧地带着信仰去爱自己与爱人。——伊能静在《爱的练习本》中,伊能静诚实地写下了一个女人心底深处的告白。诚实得令人心惊。而这诚实的勇气,其实是来自于相信,相信只要坚持下去,这一切,终将都会变成值得。 ——郝誉翔(知名作家、台湾东华大学中文系副教授) 爱是要不断努力和练习的,是长长久久从生到死一生的功课! 练习去爱,永不嫌迟——《爱的练习本》是送给成人或青春期读者的爱情教材,值得爱过、在爱之中以及还没爱过的人,安安静静地读。 练习去爱,永不餍足——《爱的练习本》是《生死遗言》、《生生世世》的前传,是无论 被对方深爱与否或是否有未来,都能一个人一直努力挚爱下去的单人进行时。 练习去爱,永不反悔——即使寂寞、疏离与失落,也一样要去相信,去理解,去爱。因 为爱情宛若魔戒,一载上手指,便无法脱去。 练习去爱,永不沮丧——其实爱情的本质也是虚幻的,只因为我们曾经纯洁地付出、 燃烧地给予、和始终学不会恨与埋怨的真挚,而变得真实了起来。 伊能静将写作当成最好的救赎。在她看来,不写作将寂寞而死,而她澄澈练达的巴洛克风的文字,也会如疗伤般让灵魂在爱情中得以歇息,让读者在学习爱的“练习本”里,心怀感激和信仰去爱自己,爱爱人。 [关于本书]2006年,伊能静因为在博客上写下几段情绪低落的文字,被解读为婚变,正当媒体认为伊能静没有正面回答问题,而质疑她与哈林的十多年爱情长跑划上句号、王子公主童话婚姻最终无声破裂时,伊能静选择用创作来澄清。《爱的练习本》中,没有王子与公主的童话故事,没有浪漫的电影情节,更没有偶像明星的光环,伊能静认为在爱情之中,每个年轻的女孩子全都是一样的,全都一样必须要面对寂寞、疏离与失落,都要为爱而受苦,也都一样必须要说服自己,去相信,去理解,去爱。而在这座孤独的荒原之中,写作变成唯伊能静最好的救赎。 [爱情静语录]我注定要把你、把我们都写成一本本的书。书写是遗忘,当我写完,我的疼痛便得到治疗。那一本本的书都是我的病历表,而病源从来没有被拔起过。我任自己得到这样的绝症,还满心欢喜地感激着你。我只想要一个均等的爱的报酬,但是我终于知道这是我犯的错。爱是不求回报,所有伟大的宗教都在说;但我却是最不受教的信徒,我爱你我要你也爱我。就算不对等、就算你给的那么少,但是我要、我奢望着你的爱的回报。我一直期待自己对你也能用一种很淡很淡的感情。但我越是节制,就越能感觉那爱的脉搏跳动有多急速。我真希望自己在这一年将结束之前,能学会活着不要太用力这件事情。 然后学会爱人 也不要太用力。你终于用时间磨出了一个你需要的我,但是那个我却从来都不是最真实、最完整的我自己。那一份属于你与我和我与自己间的心的距离,到底该怎么探测和平衡?至少,当我们的心不够爱自己时,我们的身体,还是会不忍那种自殇,发出警告,烧一场沉沉的烧,然后睡一场失去一切只为了找回一切的深眠。 以后,如果可以,我希望我能学会,像身体懂得爱惜自己一般,心也学会深爱自己。或许爱情遗留到最后给自己的,即使不是快乐,却也至少能在离去时,没有痛恨、没有怨怼。也唯有如此坦然,才算是真正地放开了你、也终于放过了自己。 在思念一个人时的感官竟然可以如此细腻。床单包裹着身体,也仿佛你手指的缠绕;你总喜欢在我躺下背对你时,用手指细细抚触我身体的每个部分,而那一刻我的幸福会像黑暗一般,紧紧地将我拥抱。幸福原来是接近黑暗的,我是因为你才知道。 说忘就忘地将曾经的岁月抹去,让自己的生命空白一片,怎么对得起那时的给予和挣扎。而我多希望你知道我将会永远珍而重之地对待你,以及那一段属于我们都曾付出给予的回忆。 你给我的书信,一字一字,我都保留着。偶尔打开那最底层的柜子,那每一封信上的每一个字,就会跳动起来,对自己如小丑般取悦你的情感,哄笑而羞歉。每一封过往的书信,都仿如有着生命般,在心底的某一处狂噪地翻动。你到底有没有爱过我?有也过去了;没有,也已经过去了。 那些信和你介绍给我的书,也都年华老老地、想安安静静地平躺,可以好好地和我的心一起得到安魂平静地歇息。我不放、我不放、我不放开自己。我紧紧地将左手交给右手,握在一起,我要自己好起来,那每一夜许下的愿念,到现在都深植脑海。我抱着自己的身体,深爱着自己。曾经说过我的偶像永远是未来的我自己。为了能追上那个未来闪亮的自己,所以我现在必须勤俭努力,幸福永远是在路上最值得珍惜,我愿一直珍而重之地对待自己,那样我才能珍而重之地对待他人的命。我不是才女,我没有出息,也没有特殊的天赋,但我对爱情的从不灰心,我一直以为那是上天给我最好的天分。 不怀疑,不害怕,也许会伤心,但我还是要爱。 如果有一天,时间告诉我们爱情已经死亡,我也会欣然地接受,因为我知道我对爱的义无反顾,那一种纯粹,放弃自我,是我对爱最大的能量。所以如果有一天必须结束,我也会感激,我曾尽心尽力地去爱过。“谢谢你一直以来的坚持,谢谢你为我吃的苦,谢谢你从来没有放弃。” 我悄声地对坐在那里的十七岁的自己说。然后转身踏入雨中,没有再回头。人世间没有一段感情可能一直饱含激情,在不同的阶段一定会演化成不同的情感,幷且让爱的关系以不同的形式得以延续。相信只要是成熟的人走过感情的路,一定都会明白。如果这个形式是双方认为最好的状态,旁人有甚么资格参与。长大后恋爱,被爱后就想逃,拥有后就觉得失去,得到的快乐总是好短,恐惧的不安全感却常常存在。但如果这世界没有任何人是属于自己,是不是就等于不会失去?其实爱情的本质也是虚幻的,只因为我们曾经纯洁地付出、燃烧地给予、和始终学不会恨与埋怨的真挚,而变得真实了起来。在爱的伤害里,我终于长成生根的大树,能给自己树荫,遮蔽过烈的炙阳、雨水和狂风。只愿我永远在爱里,不断地学习,即使悲伤就让我继续疼痛,我愿意用疼痛来换取爱你的理由,也是我无法不书写的理由,只愿当你看完这些因爱而起的文字时,能终于愿意对我说:我爱你。
-
四十而惑天宇上个世纪六十年代出生的人被毛主席称为“早晨八、九点钟的太阳” 。他们幸运地躲过了那可怕的十年文化浩劫,又迎来了国家伟大复兴的历史机遇。如今,“八、九点钟的太阳”升到了当空,这一代四十不惑之人站在了变革的舞台上,经历着这个国家的沧桑巨变,心里却怀揣着各自不同的奋斗历程和人生感悟…… 这是一个变迁的时代,60年代出生的张建国和孙久义们已经站在社会这个舞台的中央,成了时代的主角,他们在搏击商场,创造辉煌的同时,也为这个时代留下了深深的烙印。比照儿时的天真无瑕,现实的我们是否显得更加失去自我。迷茫已是这代人的共同感觉,当大多数人还在憧憬这辈子的优裕生活中时,一夜暴富的孙久义们面对金钱却感到了前所未有的迷茫;当那些不起眼的小官们挖空心思做着升迁的迷梦时,那些位居显赫的政要们依然羡慕着平常的自由生活而身在高处不胜寒冷……
-
狐行江湖苏忠 著总观《狐行江湖》,读者可以随着作者笔触的移动,他对生活的丰富感受,他对世界的广泛思考,他的各种情感和意识,乃至基些潜意识,次第展开在人们的面前。让我们感到某个人物的跃动,某种情思的奔涌,某种思想的启迪,某种梦境的再现,而情与境,历史与现实,虚在与实在,情节的叙事与诗思的阐释,往往相互交融,从中感受到美,感受到心灵的颤栗!自然,作者对散文文体的各种试验,也值得鼓励,因为文随代变,历代文体也总在不断的创新中。但这种实验并非都能获得成功。《狐行江湖》中的某些文段便显得略为随意,缺乏节制,从而也缺乏言有尽而意无穷的韵致。散文贵在真,苏忠散文的最大优点正在于情真意挚,没什么矫饰。我希望他能继续走在情真意挚的路上,也希望他将来的创作能有更多的精品。