林语堂精选集：世纪文学60家

　　嘴里含着烟斗，双手插在裤袋内，博雅悠哉地走出东北城郊的“亲王园”，准备去陪好朋友老彭吃晚饭，这已经成为一种习惯了。沿途是相当荒凉的地区，必须穿越几片荒地。北平的十月天，通常都是干爽宜人的好气候，晚风略显寒意，和战争爆发之前并没两样。秋天的太阳把泥土晒成干灰色。现在是黄昏时分，石青色的墙壁与屋上的瓦片在微柔的光线下，和游秃的地面融合为一体，迅速笼罩的夜色将远方的棱线吞蚀得更模糊。四周一片死寂，几盏街灯尚未启亮，几只乌鸦在附近树枝呱呱嘎叫打破沉静，如果仔细倾听，可以听到一座将人梦的城市发出微弱、幽远、嘘息且和谐的声音。博雅在暮色里走了四分之一里，只遇到两三位返家的穷人，他们头垂得很低，和他一样默默地走着，手里提着油壶和荷叶包的晚餐。一位穿着黑色制服，面带倦容的警察站在街角，友善地和他说话。死寂的气氛很恐怖，就像和平一样；而和平与死亡气息却又如此相似。但是他却喜欢选这个时候出来散步，享受凉爽刺人的夜风及城市生活的奥秘逐渐在他身边围绕、加深的乐趣。一直走到南小街，他才看到了生命的迹象，街灯长排开着，专为穷人而摆设的小吃摊上的油灯，正在黑夜中闪闪发光。这是一条又长且窄，没有铺设柏油的小巷子，仅仅十到十二尺宽，南北向，与哈达门街平行。老彭的家就在这条茶巷子附近，距离东四牌楼不远，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占用了。沿路有多辆黄包车慢慢走着，部分熄了灯靠在路边歇息。为了省油，车夫只有等客人雇车后，才肯点起油灯。往左转，他到了老彭家，巷道窄得连一辆黄包车都难以通过，四周好暗，到达时他差一点撞到了门阶。他在大门的铁环上敲了敲，随即听到里面有咳嗽声，他知道是老彭的老佣人。“谁啊？”老佣人喊道。“是我。”“是姚少爷？”“嗯。”又是一串剧烈的咳嗽声，门锁慢慢拉开了。“老爷在吗？”博雅问。“他今天早上出去了，还没回呢。进来吧。秋天的夜真是冷。他会回来吃晚饭。”博雅穿过庭院，跨入客厅。简单的家具，显得屋内相当空旷，一张廉价的漆木方桌，几张铺上深蓝布垫的竹椅，以及一张摇摇晃晃的旧扶手椅，一看就知道是花几十块钱到回教市集上买来的二手货。每次博雅一坐上去，弹簧就咔叽地响，陷向一边。布套上有几个香烟熏烫的烟孔，每当他一调换坐姿，就能感觉里面的钢丝动来动去。每次老彭需要轻松一下，就坐这张椅子。几个湘妃竹制成 ……

　　林语堂（1895-1976）福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。

冷静超远的幽默 李勇
小说编
风声鹤唳 张振玉 译
散文随笔编
祝土匪
“读书救国”谬论一束
论语丝文体
讨狗檄文
论土气
论读书
学风与教育
论政治病
我怎样买牙刷
有不为斋解
论西装
我的戒烟
春日游杭记
让娘儿们干一下吧!
中国究有臭虫否
黏指民族
秋天的况味
记春园琐事
做文与做人
清算月亮
英国人与中国人
我喜欢同女子讲话
孔子在雨中歌唱
论趣
联考哲学
来台后二十四快事
苏东坡与其堂妹
元稹的酸豆腐
论泥做的男人
创作要目 李勇
(本书目由李勇选定)