城市书

　　城市贫困化精神牛活的骄儿梁小斌没有读匡政《城市书》之前，我未曾想过这么一个简单的问题：中国的诗人们，都究竟住在什么地方。我们可以这么认为：星期天，诗人们大概都诗意地栖息在大地上。这么说也许太玄乎了，匡政以《城市书》告诉我们，几乎所有的中国诗人都是住在城市里的，但是以城市为诗书，有意而发、自觉成“书”者，我认为就属匡政了。我从未注意到，我是一个居住在城市里的人。早些年，常为谋生骑着单车披着雨衣，汇集于黄昏下那向着城西的绵长的车流。寒风凛冽，手握刹把的那么一种坚忍，任凭雨水模糊了镜片，仍不会走错下班回家的路。这个时候，偶遇骑车者不慎在前方摔倒，所有骑车者均毫无惊叹地沉默向前—一这是人性最黑暗的时候。我骑到前面不远处，一个什么招牌的斑调洒在街面上，我听到有人在路边喊我，原来是匡政。他白净的脸上是笑呵呵的模样，他邀我进茶楼去暖和一会儿。这个城市有茶楼。我和匡政喝茶聊天的地方还兼有火锅，于是我们能够坐下来谈一谈诗。匡政曾在管辖诗歌的刊物上班，我踩过那栋房子吱吱哑哑的楼梯去找过他。在这座偌大的城市里面，竟然有一个部门与诗歌有关，这个地方很不好找。我深知，当城市霓虹灯闪烁，那些敞开大门的醒目铺面，显然不是为诗歌而存在的。区政在茶楼和我聊到《城市书》的手稿，过了一些时日，我在灯下仔细察看这部手稿，始知匡政在这所城市平日里去的地方不光是《诗歌报》编辑部，他还去过脚手架下瓦工的工棚、银行、合肥市第二粮食仓库。一个诗人到粮食仓库去干什么？我更纳闷了。那儿是由重兵把守不大容易进去的地方，沉甸甸的麻袋，在幽暗里堆积成墙，还有米粒的香味悬浮于空中，诗人的感觉是绝对对头的。我以为，匡政寻觅米香的心灵踪迹，使他涉足于这个城市的各个角落，各个有名称的地址，这个城市的丰富性尽在他的书写之中。匡政记录了“城市”这个诗论概念里的几乎所有瓦片和瓦砾。关于城市概况，匡政知道的肯定比我知道的多得多。关干城市给人心领神会的地方，匡政也比我知道的要多。我仅限于了解水泥路面上不知为什么没有清除干净的水泥疙瘩，还据说是在验收之后。我对此而痛惜万分，曾数次拟上诉有关部门责问这是为什么，这样使我思想偏执，忘却了城市景观的人文特征和给人们空洞感的喧嚣。谁能告诉我，匡政为什么要大书特书这座城市呢？诗人吃的是第二粮食仓库的大米，穿的是百货商场的衣服，用文化用品专柜提供的纸和笔写诗，城市地图供奉于案前，诗人心灵的城市内核究竟是指什么？因为这座城市对诗人的一切供奉都是现成的，因此，诗人对城市的诗质解构必然带有坐享其成的味道，但是“坐享其成”又是诗人成功的必备条件。我以为城市是这样形成的。一两位首领，首先在此盖房安居，跟随而来聚居着一大群侍候首领的侍从，侍从的外延是酱菜店、瓷器店、布匹店铁匠铺之类，首领的子孙和侍从的子孙在此同时繁衍，便构成了城市的规模。当然，城市的起因不仅是权势人物的发萌，就今天而言，各类商业动机、交通枢纽等等，都是成因。诗人就诞生于其间，他起初把城市看作像土地那样浑厚和朴素，就像描写村庄四周长出各种各样的茁壮植物，匡政写了那么多城市侧面细节，正是为了寻找城市里是否有哺育他成长，令他能“士生土长”的丰富乳汁，因而也称源泉。我不认为《城市书》里有关城市精神失落的主题，只能作为单纯的诗人痛苦状态来解释。就像一篇爱情诀别书，如果写得很长，恰恰证明诗人还爱着她。再幸福的生活表达不好也是痛苦，再痛苦的精神历程如果能在鉴赏学意义上得以承认，那就是诗人无尚的幸福。匡政是一个善于对痛苦生活展开精雕细琢的人，他的大部分诗作都洋溢着敏锐的智慧和洞见，这使他过早地接近了诗歌悬崖的边缘。这个悬崖的边缘长出的一枝葱翠之叶，那就是他在扉页上写的那句话：“谨以此书献给我的外祖母”等等，我被感动了。我翻阅手稿，猜测诗行里必有外祖母的详情记录，果然我读到了匡政献给外祖母的诗。读者千万不要轻视这传统意蕴的轻轻一笔。叶匡政，是城市贫困化精神生活的骄儿，这是我读《城市“书》的总体印象。早些年，我见过一位生活在“贫困”农村的母亲向着一群在土炕上乱爬的孩子，撒出一把山芋干，母亲就是这样喂养着孩子，这看上去的贫困化生活，却蕴含着极为丰富的天然之道。因而，它直接指向的是诗而不是“贫困”。对于精神领域的贫困化，匡政正以丰润之笔，表达着一种埋藏较深的哺育与被哺育的关系。诗人，归根结底必须在得到哺育的环境里成长，所谓城市的空洞和虚无、喧嚣和孤独感都是不利于诗人身心成长的恶劣环境，这实在是习惯思维里的俗见，我看见匡政在其间却净化了自身。对待城市，诗人如果第一眼看不到它朴素的实质，便匆匆忙忙地去写对城市的所谓深刻的认识，实在是许多诗人流行的幼稚病，不论实际的精神生活多么困苦，诗人都必须把此种困苦当作馈赠，因此，当这部《城市书》被一种滋润感所覆盖，我触摸到了匡政诗：意气饱满的内核，舍此，我们还谈什么诗人。匡政以他的诗歌实践，在城市贫困化精神生活状态下实现了向精神骄儿的转变，读他的诗，我感到了他潜在的温暖。是的，研究起来，它们属于情真意切的温暖诗作。让我重温区政献给他外祖母的那“轻轻一笔”： 为了亮一些，她移到窗前一针一针地缝下去永不复返这首小诗，经笔者建议，匡政欣然地决定将它作为诗集的压轴之作，倒也不是区政简单地听了我的话，而是说明他大概同意了我对他诗集的整体评价，匡政说：“从永远地铭记一个朴素生动的形象开始，她应成为埋藏在所有形象中的惟一形象，只是不要埋藏得太深，这就是诗”。正是我和区政在“天天愉快”茶楼共话诗歌源泉话题的时节，我表达的大概意思是，我们时常把我们正在享受着的甘纯泉水称为源泉，我们寻找源泉，我们看见了一条清亮的河流，于是我们竖起标记，认为这是源头，假如我们仅用舌头和肉眼就能识别源泉的发端之处的话，我们还有什么灵魂可言。《城市书》正是于干涸之处昭示着源泉的莅临的。我祝贺它的出版。一九九九年十一月于合肥

　　叶匡政，男，1969年4月1日出生，祖籍安徽省太湖县，合肥人。大学经济法专业毕业，从事过新闻、装饰、广告等行业的工作，兼任《诗歌报月刊》编辑。1986年开始，在《诗刊》、《星星诗刊》、《诗神》、《诗歌报月刊》、《中国作家》等刊物发表诗作三百多首。1993年，获《飞天》文学月刊全国诗歌大赛一等奖、《诗刊》全国诗歌大奖赛优秀作品奖；1994年，获《诗歌报月刊》“跨世纪实力诗人集结”金奖、《星星诗刊》“第三届中国·星星新诗大奖赛”一等奖；1995年，获《诗神》月刊全国新诗大赛一等奖、《沧州晚报》“天雄杯”全国新诗大赛一等奖；1997年，获台湾双子星第一届新诗奖。作品曾入选《中华文学选刊》、《中国·星星四十年诗选》、《世纪末的花名册—一中国90年代青年诗人短诗选》等多种选刊、选集。

    序：城市贫困化精神生活的骄儿／梁小斌
   银行
   生活
   第一页
   工程师的星期天
   被洗的纸币
   待者之歌
   黄昏一景
   商务合作
   午夜的货车司机
   银河菜场
   反证
   位置
   一个瓦工的爱情
   初秋的天桥
   城市构成
   失业后，晒太阳的午后
   春天的晚报
   陌生的人脑
   愿望
   秋晨
   登月之后
   九月雨夜的哲学教授
   柔软的国际政治
   顿悟
   对养的下工
   第二粮食仓库
   单身的钢筋工老胡师傅
   人类，作为一个物种
   益民街漫步
   一个下班的工人
   想起工厂区的童年
   冬天的环城公园
   南苑公寓楼门卫
   午夜的商务旅行
   郊游
   候机厅
   中学校花，已婚八年
   忆青春·一天零一夜
   公司，一个概念
   一个小职员的梦
   飞机检修工
   返祖
   底层
   另一个宇宙
   初春的笔记
   冬天的晚餐
   事实
   打工日记：9月30日，星期一
   年终的公司
   我听见人文
   午夜警笛
   深秋的诗意
   黄昏，我走进工业展览馆
   曲折的财务
   秋夜，自画像
   入夜的探险者
   变化
   铜陵路废品收购站
   想起！977年春节，铜陵路菜场
   高三（5）班合影
   他，一个雇佣工人
   我走进电器商厦
   拆迁
   清晨，第一位急诊患者
   水泥屋中，想起李白
   九月，另一个我
   茶楼，与一个商人朋友晤面
   管道
   退休的市政府秘书
   失业者即景
   午夜，看见钢厂烟囱
   黑暗的影院
   走在破败的大通路上
   电视节目主持人
   人在闹市
   旅行轶事
   6月1日，回到合钢厂区
   潜在的邻居
   奔跑的办公室
   雨中杜鹃
   接到下岗通知的农药厂老李
   徐桥镇：疯癫的旅店老板
   午夜纺织厂
   全景
   会议，下午三点召开
   离婚之后
   北京地铁
   股票交易大厅
   5月5日，因公醉酒
   徐文长和我
   电视直播
   律师
   的土在深秋
   经过建行大厦工地
   完人的春天
   快乐的一天
   他，一个私营公司老板
   一个小职员的自白
   东门，公交公司停车场
   引擎
   文革邮票
   砂轮厂之夏
   街头少女
   绿色邮筒
   商业画廊
   井梧巷
   职业
   光线
   跋：阅读者言／刘洁姄
   评论
   《城市书》与叶匡政简论／沈天鸿
   城市世态的冷静记录者／祝凤鸣
   附录
   《城市书》主要作品刊行年表