藻海无边：《简·爱》前篇

　　色彩倒是非常鲜艳，非常奇特，可是对我毫无意义。就连她，我要娶的姑娘，对我也毫无意义。我终于同她见面那会儿，我鞠躬，微笑，亲她的手，跟她跳舞。我扮演大家期望我扮演的角色。她同我根本没有什么关系。我一举一动都是勉强做出来的，有时我真奇怪，居然没人看出这点来。我总是听着自己的说话声，而感到惊讶的是这声音竟如此沉着、得体，不过确实也很单调。可是我的表演一定是完美无缺。要说我在什么人脸上看到怀疑或好奇的神情，准是在黑人脸上，不是在白人脸上。婚礼仪式实况我记不大清了。只记得四壁都是大理石纪念碑，纪念上一辈种植园主的美德。全是行善积德的。全是奴隶主。全都安息长眠了。我们走出教堂时我握着她的手。火辣辣的太阳下这手却冰凉。后来我在一间挤满了人的房间里一张长桌边落座。芭蕉扇，一帮子仆人，女人头上红黄条纹的包头巾，男人乌黑的脸。混合酒浓郁的香味，香槟酒较为清醇的香味，我的新娘一身白礼服，可是我简直记不得她是什么模样的了。另一间房间里都是穿黑衣服的女人。堂姐朱莉娅，堂姐艾达，姑妈莉娜。不管胖瘦，她们看上去反正都一个样儿。扎了孔的耳朵挂着金耳环。手腕上套着的银手镯丁零当郎响。我对其中一个说：“我们今夜要离开牙买加。”稍停片刻她答道：“那当然，安托瓦内特不喜欢西班牙镇。她母亲也不喜欢。”她一边细细盯着我。（难道她们年纪越大，眼睛越小吗？越长越小，越像小珠子，越爱打听人家闲事？）从此我觉得在她们脸上都有同样的表情。好奇呢？还是同情呢？还是嘲笑呢？可她们为什么要同情我啊，同情我这个如此一帆风顺的人？婚礼前一天早上，我正喝完第一杯咖啡，理查·梅森一头冲进弗雷泽家我住的那间房里。“她不愿奉陪了！”“不愿奉陪什么啊？”“她不愿嫁给你了。”“可为什么啊？”“她没说为什么。”“她总得有什么理由啊。”“她不愿说理由。我跟这小笨蛋一直争论了一个钟头。”我们面面相觑。“万事具备了，礼物啊，请帖啊。我怎么向你父亲交待啊？”他似乎快哭了。我说：“她不愿意也只好让她去了。总不能把她硬拉到圣坛前去成婚。让我穿好衣服。我必须听听她有什么话要说的。”他乖乖走了出去，我一边穿衣服，一边想，这一来真要叫我出丑了。我可不喜欢充当遭到这个克里奥耳姑娘抛弃的失意求婚者的角色回到英国去。我一定要弄清原因。她正低着头坐在摇椅里。头发梳成两条长辫，甩在肩后。我在相距不远的地方轻声说：“安托瓦内特，怎么回事啊？我哪儿不对啊？”她一言不发。“你不愿意嫁给我了？”“对。”她说话嗓门很低。“可为什么啊？”“我怕会出什么事。”“可你难道不记得昨晚我跟你说过了，一旦你成为我妻子，就再也没什么缘故好害怕的了？”“是啊，”她说。“那时理查进来，你笑了。我不喜欢你笑的那副样子。”“可我是在笑我自己啊，安托瓦内特。”她看着我，我把她搂在怀里，吻她。“你对我一点也不了解，”她说。“你要是信任我，我也信任你。就这么讲定了？你要是不跟我讲明我哪儿得罪了你就打发我走，那就会害得我很痛苦。我会怀着一颗忧伤的心离开你。”“你怀着一颗忧伤的心，”她说着摸摸我的脸。我热情地吻她，保证给她安宁、幸福和平安，可当我问她：“我能跟可怜的理查说这是个误会吗？他也很伤心呢。”她却没回答我。只是点点头。我出了屋，沿着窗口看得见的那条小路走着。夜间一定下过大雨了，因为红土一片泥泞。我走过一个稀稀落落种着几棵咖啡树的种植园，又走过零零落落的香石榴树丛。我走着走着，不由想起父亲的脸容和他两片薄唇，还想起我哥哥那对自以为了不起的圆眼睛。他们都知情。还有理查那蠢货也知情。还有那个脸上茫然含笑的丫头也知情。他们统统都知情。我开始走得很快很快，随即停下脚步，因为光线变了。一片绿光。我已走到了森林，那可是决不会认错的。它怀着敌意。小路上杂草蔓生，不过还能沿着走。我走着走着，对两旁的高树看也不看。有一回我跨过倒在地上一根爬满白蚁的木头。我心里想，怎样才能发现真相啊，可想来想去也想不出结果。谁也不会告诉我真相。我父亲不会，理查·梅森也不会，我娶的那个姑娘当然更不会了。我一动也不动地站着，深信准有人在监视我，不由回过头去看看。除了树和树下的绿光，什么都没有。正巧看见一条小道，我就继续向前走，一边东张西望，有时还赶紧回头看看。因此才绊在石头上，差点儿摔倒。我绊着的这块石头不是大石头，而是一块铺路用的石头。当初森林里原来还铺过一条石路呢。这条小道通到林间一大片空地。这里是一座石头房子的废墟，废墟周围长着参天大树。废墟后面有一棵野桔树，长满了桔子，叶子呈深绿色。真是个美丽的地方。而且宁静——静得让人感到此时此地思考问题、策划事情都显得荒唐可笑。我有什么要思考的啊？我怎么策划得出什么名堂啊？我看到桔树下有几小束用野草扎起来的花。不知过了多久我才感到身上冷起来了。那光线又变化了，阴影也长了。我想，我最好还是趁天没黑先赶回去。这时我看见一个小女孩，头上顶着一个大篮子。我正巧跟她目光相遇，使我吃惊的是她竟大声尖叫，甩起膀子就跑。蓝子掉下了，我追着喊她，可她又尖叫起来，跑得更快了，她边跑边抽抽嗒嗒地小声哭着，哭声里透着惊恐。随即跑得不见影儿了。我想自己必定就在小道附近，跑三两分钟就到了，谁知走了似乎老半天的工夫，竟然到处碰上矮树丛和藤蔓绊腿，当顶又是绿树密布。我决定回到那片林间空地再重新走结果还是白跑。天快黑了。我自我安慰说离家不远了，可是无济于事。我迷路了，陷入这些敌意重重的树林中心里真感到害怕，深信处处有危险，所以听见了脚步声和叫喊声我也不敢回答。脚步声和叫喊声越来越近了。我这才人声呼喊回答。开头我投认出巴蒂斯特来。他穿着蓝布长裤，裤脚卷到膝盖上面，细腰上围着一条装饰性的阔腰带。手里拿着把大砍刀，锋利的蓝白色刀刃上寒光闪闪。他看见我时脸无笔容。“我们找了你老半天，”他说。“我迷路了。”他咕哝一声算是回答，一边快步走在我头里，边轻松地抡起大砍刀砍掉挡道的枝桠藤蔓。我说：“从前这里有条路，通哪儿的？”“没有路，”他说。“可我看见了。一条像法国人在这些岛上修造的那种pavé路。”“没有路。”“谁住在那幢房子里？”“据说是个牧师。利列弗尔神父。他多年前在这里住过。”“有个孩子走过去，”我说。“她一看见我就吓坏了。这地方是不是有点不太平？”他耸耸肩膀。“是不是闹鬼，有僵尸？”我钉着问。“这种荒唐鬼话一点都没听说过。”“过去这里有条路。”“没有路，”他死不改口还是这句话。我们折回红土小路上时天差不多黑了。他放慢脚步，回过头来对我笑笑。仿佛在我已经见到了的这张兴师问罪的凶脸上戴上了吓人的面具。“你不喜欢夜间的林子吗？”他没回答我问的话，却指着一处灯光说：“我一直找了你老半天。安托瓦内特小姐吓坏了，怕你出事。”我们到家时我已感到非常疲倦。“你像发烧了，”他说。“我已经发过烧了。”“发烧的次数可没个底。”阳台上没人，屋子里也没声。我们两人站在路上抬头望着。“我叫个丫头来，少爷。”伊尔达给我拿来一大碗汤和一些水果。我推推安托瓦内特的房门。门拴住了，房里没灯光。伊尔达格格笑着。笑得神经兮兮。我关照她我什么都不想吃，叫她给我拿瓶朗姆酒和一只酒杯来。我喝下酒，就拿起一直在看的那本书，书名叫《光辉灿烂的群岛王冠》，我翻到“奥比巫术”这一章。……

　　简·里斯，英国当代女作家，凭借《藻海无边》于1966年获得英国皇家文学会奖，1967年又获W.H.施密斯奖，并被接纳为英国皇家文学会会员。

暂缺《藻海无边：《简·爱》前篇》目录