再谈幽默

　　《再谈幽默》关于幽默本身，作者能说和想说的，已经在两篇拙文中说完了，它们就收在这本小书里。这里要说的，是“再谈幽默”这个书名。这个书名并非信手拈来，也还有几句话可以说说。当然，不说也不是不可以，只是这篇小引就得另起炉灶，这却似乎没有必要。首先，是想借小引的机会，再申述一下作者认为幽默对于文学的重要意义。在某种情况下，作者几乎想说，幽默是文学的生命，至少是现代文学的生命；没有幽默和幽默感，就谈不上从事文学，不论是作为创作者还是作为欣赏者。其次，还想说一下，幽默是一种天生的气质，有就有，没有就没有，书本不能培养它，环境也不能熏陶它。有它，当然是一种幸福；没有呢，本人倒不觉得，也无所谓“不幸”，只是相当不方便而已。古今多少学问家，由于缺乏幽默和幽默感，虽不致拒人于干軍之外，却往往令读者望望然而去，实在是很可惜的。另外，还有些幽默的反对者，本人其实相当富于幽默和幽默感，尽管自己不承认，或者自己不觉得，读者却也不会被他们瞒过。第三，幽默既不能培养或熏陶，因此也就不能加以提倡。一提倡，则一窝蜂，势必如“日凿一窍，七日而浑沌死”。作者今一谈再谈，以至这次来个三谈，岂不迹近“提倡”的蠢行么？是的，说“不提倡”而又“迹近提倡”，正是不自觉的幽默，见笑见笑。但本意不过是寄希望于以后现代的解构者自况的今日文坛：能不能有一点、甚至多一点幽默和幽默感？卡夫卡的好朋友、奧匈帝国作家马克斯·布罗德给幽默下过一个定义：“幽默是这样一种神秘的才能，即通过混乱、通过事物的一种倒置来克服通过秩序（公道）所不能清除的苦难和考验。”作为定义，这个说法也许只算是聊备一格；但用以解释卡夫卡的作品，倒也不失为鞭辟人里。由此想到，在一切准则弛废、各种言行失格的今天，幽默几乎对于每个人，都可以是一种防身的手段；至于作家，虽说题材俯拾即是，问题仍然是怎么写，而布罗德的定义倒真可以照着试它一试，只要记住幽默决不是油腔滑调、插利打诨就好。《开卷》为了让欢喜它的读者更欢喜它，打破了办刊的条条框框，作为投稿者之一，作者常觉得，它在热腾腾和闹哄哄之中，似乎悄悄起到了某种幽默的清凉作用。编者这次约作者参加“开卷文丛”，找是很高兴的，便给他编丁这样一本，里面除了切题的那两篇，大都与幽默无涉，但愿没有因此损坏他所培护的风格。

　　绿原，（一九二二—— ）诗人、文学翻译家。原文刘仁甫，曾用名刘半九。湖北黄陂人。曾任人民文学出版社副总编辑。　主要作品有：《葱与蜜》（诗话）、《我们走向海》（诗集）、《离魂草》（文集）等。译著《浮士德》等。

汉语漫谈
文章要改
关于作文的几点体会
——复智仁勇先生
诗与散文
再谈诗与散文
诗外偶谈
中国新诗与古典诗歌传统
《中古文人风采》序
不是灵芝，就是琥珀
《从影断忆》引起的题外话
《爱与执着》序
两位画家和一位诗人
卞之琳先生和“一首好诗”
几次和钱鍾书先生萍水相逢
书累记
为“我的书斋”答《开卷》
我的“嗜好”?
不读不知道
——读《新编文史笔记》丛书
一家书店的风格
童心的光芒
安徒生之为安徒生
橡树栽在花瓶里
——《哈姆莱特》导读
懂点希腊神话好
再来读读《圣经》
一谈幽默
再谈幽默
《浮士德》和我的中译本
英语能成为“世界语”吗
二十一世纪管窥随笔