你知道中国到底是怎样"走向共和"的吗？你知道在这条充满艰难险阻的路上，前人留下了怎样的足迹吗？你知道在中华民国肇始的那几年里，中国到底处于怎样的状态吗？本书将要给你讲述的正是那一段日子里中国的几位举足轻重的传奇人物的鲜为人知的故事。这部作品是以游记形式写的一部历史散文集。综而言之，作者在这里作的主要是翻案文章：为民初年军阀混战时期的那些北洋军首领所作的翻案文章。此外还披露了一些鲜有人知的史实，记叙了当时某些闻人志士的事迹。该书共包括九篇文章：《漳洹犹觉浅：袁世凯遗址畅想》、《东厂胡同有遗德：对黎元洪故居的寻访》、《凄雨中的末路英雄：段祺瑞旧居及其他》、《茫茫烟蔓寻何处：吴佩孚遗迹考》、《草莽元帅林：张作霖的空穴与故宅》、《市井有谁知国土：沪上"遇"杨度》、《常青的孤桐：章士钊京华故居行》、《失去了的灰墙：李大钊殉难地寻觅记》、《蒙尘独秀峰：祭陈独秀》。在前几篇文章中，作者给我们描述的那些北洋军阀首领的面貌与传统教科书中所传递给我们的信息大相径庭。在这里，他们不再是一群愚顽落后的颟顸武夫，而是些有勇有谋、有过也有功的血肉丰满的人物。他们曾经叱咤风云，却也会黯然失落。在后几篇文章中，作者介绍的是杨度、章士钊等几位生活在北洋年代的文人。该书以叙述者的足迹串起历史，娓娓道来，偶尔还有一些图片穿插其中，在不经意间将人们的思绪拉回到了那个雄才辈出的年代。然而作者所讲的这些故事并非闭门造车，空发议论，而是佐以丰富的史料为证，言之有据，令人信服，发人深思。

英文版的《武士道》在美国、英国先后再版10次，并被翻译成德、意、法、西班牙等多种其它语方的译本，成为介绍武士道文化的经典之作。日本人自傲于经济强国的身份，正在努力把一切成功根源归因于日本的传统。而日本的传统，最强盛的就是武士道。所以，了解日本，从武士道入？质且惶踅菥丁＝裉烊毡救怂龅囊磺惺拢寄芄淮游涫康乐姓业骄迷兜母椿蚪衔煽康慕馐汀Ｌ乇鹗俏涫康琅啪玫拇σ澹谐錾纳桃翟俗鳎猿鼍艘幻妗？最早把日本的武士道介绍到西方世界的是日本最早的留学生之一新渡户稻造（1862-1933）。1899年，美国出版了新渡户稻造用英文写成的《武士道》（《Bushido，The Soulof Japan》），立即受到西洋？澜绲姆聪煊牒闷溃⑽陌娴摹段涫康馈吩诿拦⒂⒐群笤侔？10次，并被翻译成德、意、法、西班牙等多种其它语方的译本，成为介绍武士道文化的经典之作。新渡户也因《武士道》一书成为日本的近代思想文化先驱人物。现在日本发行的5000日元钞票上，就印着新渡户稻造的肖像。

刘伯承元帅是我们党老一辈坚强的无产阶级革命家，中外著名的军事家，是中国人民解放军的缔造者和中华人民共和国的开国元勋之一，也是卓越的马克思主义军事理论家。在长期的革命战争年代，他在党中央和毛泽东的领导下，和邓小平同志一起，以渊博的学识和卓越的才能，组织指挥了许多重大战役，不仅战功卓著，而且有突出的理论建树，形成了一整套独具特色的、指导价值很高的军事理论。刘伯承的军事理论是毛泽东军事思想的重要组成部分，也是他创造性地运用毛泽东军事思想解决军事实践问题的科学总结，反映了军事领域中的客观规律。朱德总司令评价说：“他在军事理论上造诣很深，创造很多。”陈毅元帅赞扬他“论兵新孙吴”，是当代杰出的兵法家。小平同志说他的军事理论“在国内外屈指可数”。在纪念刘伯承诞辰１００周年之际，我们研究探讨刘伯承的军事理论，不仅是对刘帅最好的缅怀，而且对于继承他宝贵的军事理论遗产，丰富和发展毛泽东军事思想，贯彻落实邓小平新时期国防建设和军队建设思想，促进我军的现代化建设，更好地担负起党的十四大赋予我军的光荣使命，具有十分重要的现实意义。《刘伯承的非常之路》围绕刘伯承元帅革命战斗的一生，从多方面反映了刘伯承在革命战争年代和社会主义建设时期，为中国人民革命事业的胜利，为中国武装力量的发展、为军队的现代化建设、为社会主义祖国的安全和繁荣，所作出的突出贡献。

读史是有益的，却未必有味，读小说是有味的，却不一定有益。所以，愿意并能够读完二十四史的人，恐怕千万人中难遇其一，终身在小说世界里徜徉的人，也许更少。　这不是读者的责任。真正有责任感和有才华的作家，永远都不会苛求读者，而只会随时接受读者的检验。因为，阅读上的有益而有味，使读者合情合理的追求，过去、现在、将来，永远如此。　作为一名惯于苛求的读者，我刚刚完成对一部作品的检验，同时，也享受了一次精神上的朵颐之快。《战天京》从内容上看，无异于一部晚清军政档案，却很难在体例上定位，它几乎融合了中国文化写作中所有的体例。这是一个大胆而高明的创意，因为，一种文体带给作者的自由程度越高，带给读者的阅读快感就会越强烈。因此，《战天京》带给我们的，时而是宏大的历史摄像，时而是精密的逻辑分析，时而是谐谑的调侃，时而是苍凉的咏叹……体例的卓尔不凡，已成夺人的先声，而史料的翔实则使人眼服心服。很难想象，作者收集、整理并使用这些史料，要花多少心血！最见才情功力的是，所有史料的运用，都是为每一个具体的人、每一件具体的事、每一种具体的观点而设，旁征博引而又剪裁得当，加上作者俏伎而中肯的评译，那些原本可能枯燥的资料，便成了色香味俱全的肴点。这个特点，在中国文化史上，似无先例。《战天京》在语言的风格与质量上，亦有其独具的优势。凝练而优雅的文言语精当而活泼的语体文相糅合，使全书流淌出一种流水行云般的语言韵味，时尚语言与经典语言的有机结合，常使人产生一种超越时空的文化联想。语言到这种境界，与功力相关，亦当与天赋有关。用董桥的话来说。这是一种真正的造诣。本书的男主角分别是曾、李、左，他们组成了晚清军政舞台上最引人注目的三人行，一个多世纪以来，对此三人的评说，一直是学界的热门话题。本书作者对此三人的评述，颇不乏慧心妙笔，远非那些学究或学霸们所能企及。史笔见其真，诗笔见其美，画笔见其巧。有此三笔，可以传世矣。

山本五十六是日本帝国海军最著名的统帅，是二战时期日本向外侵略扩张的代表人物。他亲自策划、指挥偷袭美国珍珠港，揭开了太平洋战争的序幕。他指挥的日本联合舰队，曾横扫整个西太平洋，骄横不可一世，为日本军国主义征服亚太，称霸世界立下了战功。他的死震惊了日本朝野上下，被称为日本帝国的“海军之花”。《第二次世界大战十大名将丛书：山本五十六（套装上下册）》作为一部纪实作品，严格做到尊重史实，在文风上则力求朴实无华，以便使读者能够在阅读当中更加真切地把握历史人物的本来面目，而且这也是对那些妄图否定侵略历史、美化战犯者的观点的一种有力的抨击。

切斯特·威廉·尼米兹，1885年2月24日，切斯特·威廉·尼米兹出生于美国得克萨斯州一个边远的山城——弗雷德里克斯堡。1905年1月毕业，被分配到亚洲舰队旗舰“俄亥俄”号上实习。两年实习斯满后，他到潜水艇部队服务。1917年调任大西洋舰队潜艇部队司令罗比森少将的随从副官。1921年，他入海军战斗学院学习。1935年回华盛顿海军航海局副局长，1938年升为少将后，曾一度离开海军航海局，做过美国太平战区总司令、海军五星上将。第二次世界大战十大名将丛书。美国海军五星上将尼米兹是一个一生注定献身海军的美国男人。他临危受命，成为美国太平洋舰队总司令兼太平洋战区最高司令。他具备成就大业者的一切素质，凭借高超的斗争艺术不仅扭转了战争初期的不利局面，而且把战争逐步引向于己有利的一面，直至最终击败日军。正是永不言败的尼米兹，挽救了太平洋战场美国海军的命运，也挽救了美国的命运。

本书记述了中国百年考古学的历程，内容包括源远流长的古代考古学、近代考古学、新中国考古、新中国考古学的第二个春天等八个部分。

《蒋介石官场术》共分10章，其内容主要以民国历史为背景，以蒋介石几十年军法统治的具体事例为依据，研究蒋氏的政治权谋，揭示旧时代的官场黑暗和独裁、专制的反动，对于研究民国历史和传统官场社会，促进现实政治和吏治建设，都具有积极的意义。性格决定命运，蒋介石一生成败都与他的性格有关，平心而论，蒋介石在旧时代的军阀混战中获得某种成功，与他性格中行事坚韧、决策果断、倔强不服输等某些因素有是分不开，但他更突出的性格特征，如专横独断、急躁偏激等副面因素，这是他在政坛失败之重要诱因，从政治行为的源头上看，蒋介石在政治手段上很少有现代的配方的东西，他十分注意从中国古代官场社会中吸取对他有用的东西，这是他作为旧时代的代表者本质所决定……

一个身材魁梧衣着简朴的中年人两手叉腰，站在一张小桌子前，待我们这班人坐定之后，他两眼将在座的人环扫一遍，然后声音洪亮地说：“同志们！”我作为空军副参谋长负责毛泽东主席的专机任务，始于1956年，止于1958年，历时3年。当刘亚楼司令员指着我对毛主席说“主席，这是副参谋长何廷一，以后你的专机就由他负责”时，我感觉肩上的担子很重。毛主席当时对刘亚楼说：“好，你忙你的吧。”何廷一三个字在他脑子里显然没有任何印象。其实，早在毛主席兴奋地写下“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。收拾金瓯一片，分田分地真忙。”的时候，我就在龙岩第一次见到毛委员了。那是1929年，我才13岁。红四军在长岭寨打了一个漂亮仗，歼灭了国民党一个旅之大部，旅长郭凤鸣当场被击毙，红军战士抬着郭凤鸣的尸体浩浩荡荡开进汀州城。红四军在长汀、上杭、龙岩、永定影响很大，闽西根据地日益扩大，群众纷纷参加红军，我就是在那个时候加入革命队伍的。参加红四军的第二天晚上，就通知我们去听报告，我们一群新兵跟在黄树庭后面走进一栋楼房。没有隔成间的二楼已经坐满了人。我看见一个身材魁梧衣着简朴的中年人两手叉腰，站在一张小桌子前，待我们这班人坐定之后，他两眼将在座的人环扫一遍，然后声音洪亮地说：“同志们牎今晚我给你们讲讲中国战争的发展史……”有人告诉我：“他就是毛委员牎”毛委员很重视宣传群众，经常亲自演讲，但由于毛主席的湖南口音很重，我那时年纪小，见识少，很多话听不懂，现在能记得的就只有这么两句：过去打仗用的是大刀、长矛，现在用的是毛瑟枪、机关枪。1940年7月，我由前总调军政学院学习。到延安后，我利用休息时间去看朱老总，警卫员告诉我朱老总和康克清都在毛主席的窑洞里看热闹。毛主席、朱老总、康克清、张闻天、博克、何凯丰等一大群人围了一大圈玩得正高兴。我怕打搅他们，进去后就悄悄地站在旁边看。毛主席抬头看见了我，就问：“你是谁？”我告诉毛主席我的身份和姓名。“什么地方人？”“长汀。”“啊，我还在长汀养过病呢。”随后毛主席很随意地开玩笑说：“姓何的可没有几个好人。你看何应钦，还有湖南军阀何健都不是好人。”“主席，你这么说可是有些片面，我看姓何的坏人是少数，多数是好人。何凯丰、何叔衡不都是好人吗牽”主席听了哈哈笑起来，说：“小何，你说得对，来，来，我们配合打一把。”我红着脸说：“我不会。”主席说：“那你就继续看吧。”十几年过去了，毛主席早把姓何的是坏人多还是好人多的争论忘记了，当然也就把我这个长汀人给忘记了。我执行毛主席的专机任务，一方面认为很光荣，一方面又提心吊胆……1956年5月初，毛泽东主席第一次乘坐空军的飞机，出动的时候由刘亚楼司令员亲自送他到广州。那时空军只有苏制的里－2运输机，航速240公里／小时，只能坐14个人。5月底，我奉命到广州去接毛主席回北京，一共去了3架里－2。第一次执行毛主席的专机任务就碰到了麻烦，由广州飞北京因天气不好，在汉口停了几天，由汉口飞北京时，在石家庄附近遇上雷电，山里电光闪闪，雷声隆隆。我非常着急，怕毛主席的飞机出危险，赶紧走到驾驶室，一面观察一面问驾驶员有没有问题。石家庄距北京360航空公里，里－2飞机要飞一个半小时。地面坐汽车一个半小时不算什么，在空中一个半小时就感到时间很长。这一个半小时因着急紧张，心怦怦地乱跳，如果医生给摸脉，心率可能一分钟超过1000次。这次飞行3架里－2是这样安排的：我乘坐第一架飞机探路———观察天气。毛主席、罗瑞卿牗公安部长牘、杨尚昆牗中央办公厅主任牘、汪东兴牗公安部副部长兼九局局长牘乘坐第二架飞机，罗、汪是负责保卫工作的。第三架飞机乘坐工作人员和保卫人员，飞行间隔15分钟。第一架飞机落地后，刘司令员既高兴又担心，毛主席的飞机还没降落呀牎降落后刘司令员高兴了，笑着和毛主席握手。我松了一口气，真险！自第一次乘飞机去广州后，毛主席的专机任务由我承担。1956年至1958年毛主席经常外出视察、召开会议，备有三套交通工具：飞机、专列、轮船。坐飞机我必跟随，不坐飞机时我也跟着乘专列，坐轮船，飞机要跟随备用。“保驾的来啦牎”这是毛主席见到我的第一句话。毛主席上飞机后，先在椅子上坐一会儿，然后躺在床上看书，有时先批阅文件，然后躺在床上学英语。英语秘书名叫林克，北大英语系毕业。那时毛主席已年过花甲，可学英语精力充沛，非常用功。毛主席在飞机上说话很少，全部精力集中在阅批文件或读书上。空中服务员小郭给主席送茶水，他也只瞅她一眼。有一次他开口问服务员姓什么、多大年纪、空中生活习惯不习惯，还说郭是红色空中小姐。他在空中小姐前加冠“红色”二字，表示区别于资本主义国家的空中小姐。小郭对主席称她为红色空中小姐感到非常幸福，高兴得微微一笑。我和毛主席说话很少，而且是老一套，每次只说一句：“请主席上飞机。”在飞机上我曾劝过主席，飞机在飞行中，阳光一闪一闪的，对眼睛有影响，请主席看一会儿，闭眼休息一会儿，保护视力。毛主席瞅了我一眼，仍看他的书。我在飞机上多半的时间坐在领航员旁边观察天气，了解飞行情况，以便随时回答主席的询问。有时坐在主席的床头和叶子龙打扑克，胜负只使眼色，默不作声，生怕影响主席看书。毛主席外出要带几箱书籍。每到一地，卫士长李银桥或公务员小田、小尹，便迅速把书整齐地排列在主席的床边备用。毛主席起床很特别，坐起来就算起了床。起床后先看书，他身边常放一个小本子。看到重要段、句就记笔记。我执行毛主席的专机任务，一方面认为很光荣，一方面又提心吊胆，特别在复杂气象情况下，整夜整夜睡不好觉，不断地向北京航行、气象部门打电话了解情况，翻来覆去地研究考虑。在天气复杂的情况下，决心是很难下的。因为毛主席的专机是不能出半点问题的。将近三年的时间里，可以说是很幸运，执行专机任务中没有出过一点儿岔子。为了不耽误毛主席的工作，毛主席要走就能起飞，机组在宾馆或招待所处于待命状态，不敢离开一步。有一次在上海，机组提出上街买点东西，我估计毛主席刚到上海不会有什么任务，和叶子龙商量了一下便同意机组上街了。不料机组人员刚走不久，毛主席说要回北京。这下我们着了急，派出几路人马出去找机组，幸好很快就找到了，没有耽误执行任务。女飞行员到达时，毛主席正在丰泽园的院子里散步。毛主席非常体贴、关心和爱护他身边的工作人员。每年春节毛主席都要请工作人员聚餐。1957年春节我荣幸地被邀请。这次参加的有秘书、女服务员、担任内卫的战士等。饭前毛主席和大家聊天，还给我们讲故事，说说笑笑，使我们感到就像在自己家里过年一样轻松愉快。饭后毛主席又和大家一起合影留念。我们和毛主席合影的照片，“文化大革命”初期被造反派拿走了，说什么我没资格和毛主席合影。家人告诉我这句话，我十分难过。我和刘少奇、邓小平的合影被造反派撕得粉碎，批斗时他们说我是“一仆二主”———刘、邓的奴仆。我和毛主席的合影他们不敢撕毁，我被“解放”后他们退还给我了。这张最珍贵的合影我常常拿出来观赏，我将永远珍藏。1957年整风反右，毛主席十分繁忙，他到各省市视察，地方的同志都要请他去看铺天盖地的大字报。毛主席到各省市除找省市委书记听汇报外，还要找大城市的一些教授来谈话。在杭州时他要我们派飞机到上海接复旦、交通大学的几个教授，毛主席和他们谈了一夜，从他们走时的表情上看似乎谈得颇投机。有一次浙江省委第一书记江华、空军司令员刘亚楼去见毛主席，他们要我也一起去，谈话中提到报纸问题。当时上海的《文汇报》、《新民晚报》有些右派言论，毛主席说他们利用报纸反党。毛主席问我看不看报，订阅什么报纸，我说基本上是《人民日报》、《解放军报》，有时也订阅《北京日报》。毛主席问空军司令部的干部是否都订报，我说不完全都订。刘司令员对我的回答有点怀疑，但他当时没有追问。刘回北京后做了一番了解，果然订报的人不多，于是他决定给每个部、处的办公室订一份《人民日报》，一份《解放军报》，首长办公室加订《北京日报》、《光明日报》或《文汇报》。空军第一批女飞行员分配给第三运输团后，刘司令员要我去给叶子龙说一下，想办法请毛主席接见一次女飞行员。痛快得很，叶给毛主席一说就同意了。刘司令员很高兴，他亲自带领女飞行员到中南海。女飞行员到达时，毛主席正在丰泽园的院子里散步。女飞行员走进院子里，毛主席同她们一一握手表示欢迎。毛主席说：你们是新中国的第一批女飞行员，你们能在祖国的蓝天飞翔，很光荣啊牎女飞行员微笑地说：毛主席在百忙中接见我们，我们太高兴了。接见后毛主席说：我们一起照个像吧牎照像时叶子龙要我去参加，我想毛主席是接见女飞行员，我去不合适，就没去。我在执行毛主席的专机任务中，不敢自夸有功，但扪心自问无过。万万没有想到在“文化大革命”初期我就被江青点名打倒了。吴法宪给我捏造了一堆罪名，造谣说我在专机上安窃听器，说我想谋害毛主席，可谓“罪大恶极”！我被“解放”时江青还在台上，空军四届×次全会她还在指手画脚，这次全会没让我参加，坏人散布谣言说何廷一还是有问题的。那时我确实担心能不能重新工作。我能出来工作，一要感谢邓小平说了公道话，二要感谢毛主席在我的任命报告上划了圈圈。这样江青就不敢捣乱了。1958年底，毛主席不坐空军的飞机，我的专机任务并没有因此了结。接着为庐山会议服务，执行周恩来总理和刘少奇主席出国访问的专机任务。乌鲁木齐、昆明、广州三部电台同时呼叫，我来回奔跑调度室，正在着急时，调度室报告，广州电台已叫通，飞机正返航开罗。1960年4～5月，周总理出访缅甸、印度、柬埔寨、越南。总理第一次访问缅甸乘坐的是里－2飞机，空军和民航共同执行，民航参加这次任务的有徐伯龄和袁桃园等同志。总理访问缅甸回昆明时，在大理、祥仁上空遇到恶劣气流，里－2飞机爬到4000米还颠簸得很厉害，里－2不是高空飞机没有密封，飞到4000米就使人感到氧气不足。我为这种情况很是担心，好在他们都是有经验的飞行员。4月15日，总理访问印度，这次乘坐的是伊尔－18飞机。飞行航线经仰光到新德里。4月19日，总理访问尼泊尔，因加德满都是个小机场，故改乘伊尔－14由加尔各答飞加德满都。加德满都机场修在一座山头上，跑道两头都是大山沟，降落时掌握不好，就会冲出跑道掉进山沟里。尼方安排周总理访问我国援建的一个工程，那里有一个小机场，位于小山沟里，试飞后认为很不安全，建议改从地面去。29日访尼结束，由加德满都飞加尔各答，改乘伊尔－18飞昆明。4月，加尔各答气候已炎热，飞机在机场晒得烫手。为了降低机舱温度，机组驾驶飞机在机场上空转圈降温。这个办法被陪同出访的同志知道后，大家异口同声地赞扬说，你们想的办法真妙呀！5月5日，总理访问柬埔寨。航线由昆明经河内飞金边。访问结束后，由金边飞河内，得悉河内天气不好，中途降落荣市。为总理出访亚非欧做准备，1963年我向外交部建议，空军派飞行、领航人员随信使到亚非欧一些国家熟悉航线，搜集飞行资料。1963年12月，周总理出访亚非欧，因空军执行这次任务无把握，故租用荷兰两架飞机。翌年2月总理出访回昆明时，我由北京带一架伊尔－18到昆明接总理一行到成都休息。1964年，为总理再次出访亚非欧做准备，空军和民航试飞喀喇昆仑山，开辟新航线。红旗拉甫建立气象、通信导航站，从乌鲁木齐向和田机场运送航油。1965年6月，总理出访，派伊尔—18试航，1965年6月4日，由北京经14号（鼎新）、和田、巴格达，飞往开罗。5日由开罗试航阿尔及尔。6日由阿尔及尔试飞大马士革，当日由大马士革经卡拉奇回14号。7日由14号回北京，试航按计划顺利完成。6月7日，总理出访阿尔及利亚。由北京经14号、和田飞卡拉奇。6月18日，由卡拉奇飞巴格达。6月19日，由巴格达飞开罗，由开罗飞阿尔及尔途中，得悉布迈丁发动政变，外交部通知空军把飞机飞回开罗。乌鲁木齐、昆明、广州三部电台同时呼叫，我来回奔跑调度室，正在着急时，调度室报告，广州电台已叫通，飞机正返航开罗。这天司令部正开部党委会，我很着急，吴法宪却无动于衷。我对吴法宪在部党委会上的讲话很不满意，他是典型的两面派，在我面前说×××对人是马列主义，对自己是自由主义，对王平水说×××是高举毛泽东思想红旗的。发言时我说：“政治上得了感冒病，我上当受骗了。”气得我在笔记本上写下一句：“深刻的教训，戒烟！”6月22日，总理一行由开罗飞阿尔及尔，访问阿尔及利亚。6月28日由阿尔及尔飞开罗，29日由开罗飞阿尔及尔，这两次飞行是执行别的任务。6月30日由阿尔及尔飞大马士革，总理访问叙利亚。按计算应降落了，但等了多时未收到降报，不知出了什么问题，真使人着急。经外交部查询，我驻叙使馆说，机组忘记发降落报了。真是粗枝大叶，虚惊一场。总理访问缅甸、达卡、锡兰、柬埔寨、越南等国，我都送他们到昆明，总理到这些国家访问，我都在巫家坝机场塔台掌握飞机起降。总理出访印尼，由于航线长，从仰光到棉兰是海上飞行，情况比较复杂，机上电台功率小，联络比较困难，有时声音很小，有时听不清楚，真令人着急。因为精神过于紧张，加上长时间等候，为了消除疲劳，吃了两片安眠药，睡到晚饭时服务员来把我叫醒。总理访问亚非欧，都在14号降落加油，乌鲁木齐备降，和田备份，过去总理出访是中央办公厅召集安全小组会，这次是外交部召开会议布置任务，空军的任务是负责机务、油料和掌握空中动态，随时与外交部联系。总理访问缅甸、印尼时，我国与泰国还没有建交，美国在泰国设有军事基地，为防止美机偷袭，在国内航线飞行，对空联络采取约定的信号，但缅方听不到着急，这个办法只用过一次。我和周总理过去虽然没有直接接触，但对他的印象却很深。执行总理的专机任务后，我认为总理平易近人，对同志无微不至地关怀，办事慎重细心，至今难忘的有几件事：总理处事考虑周到。访问印尼，外交部向总理提出要我同去。总理说：“他怎么能去，驻我国武官都认识他，他去了人家会产生怀疑，人家会问，他是来干什么的。”总理办事要求很高。在飞机上研究访问斯里兰卡的航线时，航行局带的航图既旧又破，总理严厉地批评了我们一顿。他说：“我们这样一个大国，连一份像样的航图都没有。”批评得我怪不好意思的。总理对工作人员非常关心爱护。从印尼回昆明，云南省设宴招待，他来到我们的桌前向机组人员敬酒，我酒杯里的是白水，被总理发现了，罚我干了三杯，差点儿醉倒了。这次宴会可丰富了，吃了很多云南的土特产。总理非常谦虚。有一次省里的同志想留总理多住一天，他说：“你问问管飞机的人同意不同意。”人家留总理我怎敢不同意，何况我是为总理服务的。1963年3月，刘主席访问印尼。26日乘伊尔－18由北京飞昆明，在昆明休息准备了约半个月。刘主席和王光美同志住原云南军阀龙云的公馆，人们都叫“龙宫”。陈毅副总理住省委的宾馆，我和机组仍住昆明饭店。出访前我到“龙宫”给刘主席汇报飞行计划和天气，王光美同志在座，刘主席对飞行航线和天气情况问得十分详细。我向陈毅副总理汇报时，他问为什么不能从海上直飞，我说没有航路，他说航路是人飞出来的，他的话使人很难回答。4月26日，刘主席访问印尼。由昆明飞雅加达，中途在仰光休息加油。4月20日，由雅加达飞仰光，在缅甸访问了5天，26日由仰光回昆明。5月1日，由昆明飞金边，在柬埔寨访问5天，6日回昆明。在专机上，我的位置是在驾驶舱，我要随时了解天气和飞行情况。而朱总司令一乘飞机就同我抢位置，也挤到前舱一屁股坐下就不走，和机组谈笑风生，亲切如故。不由得使我回想起战争年代的许多往事。

本书主要研究中国商代的审美意识问题。商代是中国第一个有信史的时代，其文字和器皿的形态，都是具有很高审美价值的艺术品，给我们留下了非常生动丰富的审美观念的记载。它们在中国古代审美意识的历史变迁中，无疑起着承前启后的重要作用，尤其对后世审美意识的发展产生了深远的影响。正因如此，我们今天探本究源，研究商代人的审美意识，才是非常必要的。中国古代的审美意识有着悠久而灿烂的历史。早在旧石器时期，人们就开始打制具有实用价值的石器，并且逐步由粗到细，体现了追求美观的要求，进而用石器工具制作了人体的装饰用品、石雕和乐器等。经过若干年的积累和进化，到了商代，中国古人自发的审美意识已经越来越彰显了，并对三千多年来的中华文化产生了广泛而深远的影响。而其间起着重要作用、对中国历代的审美意识产生重要影响的有两类：一是文字；二是各类器皿。后人正是通过这些文字和青铜器、陶器、玉器等各种器皿，窥测到中国商代祖先们所创造的灿烂文明，包括其中所蕴涵的审美意识。