腔，是艺术结晶，腔各有其规范。无论绘画，文学，我都不原就别家的规范，不入其腔。信口次笛，吹的是牧童归去的怡然之情，无腔何妨。这集文学大都是短篇，故比之短笛，且亦无腔。虽是短篇，均诞生于受孕之苦，乐，是自己的掌上明珠。真诚总会有知音，我愿“短笛无腔”有知音。灵感而受孕，那是神话，只为了掩饰耶稣私生子的身份。而艺术中确存在因灵感而怀孕的真实。似闪光，忽醒悟，一种异样的思绪突然从心底升腾，谁启示了我新的美感，我乐而发颤。这是我创作生涯中每每遇到的惊喜，怀孕的惊喜。我于是用绘画或文字捕捉这转瞬即逝的感受，捕获了，牢牢不放，剪之裁之，孵化而成自己的作品。腔，是艺术结晶，腔各有其规范。无论绘画、文学，我都不愿就别家的规范，不入其腔。信口吹笛，吹的是牧童归去的怡然之情，无腔何妨。这集文字大都是短篇，故比之短笛，且亦无腔。虽是短篇，均诞生于受孕之苦、乐，是自己的掌上明珠。真诚总会有知音，我愿“短笛无腔”有知音。

●从远古到20世纪代表西方艺术最高成就的100幅旷世杰作！●一口气可以读完的西方艺术通史，每个人提升自己精神品位的首选入门读物！作者以细腻生动的文笔，分析了从古到今的艺术杰作的成就和其产生的历史、心理动因，在读者面前打开了一扇通往西方艺术精神的大门。品读本书，你将会和冰河时代的史前人，和古埃及、古希腊、古罗马的首领们会晤；你将体会到文艺复兴时代的精神、哥特式艺术的精髓、巴洛克艺术的力度、洛可可艺术的情调、新古典主义艺术的风格、浪漫主义艺术的风采、写实主义艺术的菁华、印象派艺术的光影魅力、现实主义艺术的新意义所在；你将领略乔托、波提切利、达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、伦勃朗、鲁本斯、委拉斯贵支、普桑、安格尔、哥雅、莫奈、马奈、毕沙罗、德加、塞尚、凡·高、毕加索、达利、马蒂斯、蒙克、康定斯基、米罗等这些艺术史上不朽的大师们创作的狂喜和艰辛……最终，本书将引领你步入西方艺术的灿烂殿堂，把握西方艺术的精神。

A01#内容提要流行歌曲之所以流行，一是歌词朴实，旋律优美;二是朗朗上口，易于传唱; 最重要的第三点恐怕是歌曲唱出了许多听众的心声，引起了人们的情感共鸣。作为人们生活当中喜闻乐见的电影，也正是如此。而那些在广大观众脑海里根深蒂固的经典老电影，更是如此。　为隆重纪念世界电影诞辰110周年、中国电影诞辰100周年，顺应海内外忠实影迷、广大观众和文化市场的迫切需求，本书以《中国电影幕后故事》为题，作为中国影坛众多脍炙人口的经典名片当中首批介绍的文章，作者选取其中一部分在民间有广泛影响力和号召力的优秀影片，以各自不同的视角进行了一系列的史海沟沉，通过专题记实文学的体裁，融故事性、文学性和史料性于一体，向广大影迷朋友讲述那些影片背后不为人知的往事。于是，在洋洋洒洒的本书中，便有了以大家所喜爱的老电影海报作为开篇，来简明扼要地回顾中国百年来电影发展和演变的过程; 接着时空跳跃般地一步步、一部部地向读者讲述起新中国影坛上许多著名影片与时代氛围相互的连带，深远的渊源，以及紧密的传承，作者特意选取了几部典型的南国电影的代表作品。譬如影片《羊城暗哨》的背后，就是依据当时被喻为"广州第一大案"的真实故事改编而来;还有《南海潮》在没有公开颁奖的第三届《大众电影》"百花奖"中获奖后的不幸遭遇;颇有特色的几部"南国片"的出现和在民间的广泛影响;珠影厂的《逆风千里》和《大浪淘沙》极不平静的诞生过程;大型音乐舞蹈史诗《东方红》和它密不可分的"三部曲"; 此外，还有介绍建国十周年大庆献礼片的情形、广有影响力的新中国"二十二大明星"、两个特殊时期的谢晋年谱、荒诞岁月里的七部重拍片、"八个样板戏"后的"六京两舞";以及闻名于世的《白毛女》、《红灯记》、《沙家浜》、《红色娘子军》从萌芽到形成;戏曲影片《园丁之歌》陷入政治斗争的漩涡;《霓虹灯下的哨兵》主要演员各自不同的人生命运;明星没有完成影片的终身遗憾;鲁迅小说在银幕上的艺术再现;最有亲和力的银幕人物"李向阳"和重拍片《平原游击队》之间发生的有趣故事;作者还把笔锋点瞄到广大观众和忠实影迷所难以忘怀的反特电影中，那些各具特色、千姿百态女特务的形象，我们中国译制片一道极有特色的风景线，也在这里得以铺展…… 角度不同，详略得当，林林总总，好似涓涓溪流汇入长河百川。时光像一把金鞭，记忆像一条绳索，而那些永久留存在广大观众心间的老电影，就像连接我们电影人与忠实影迷之间真挚情感的纽带，这永远也扯不断的红丝线啊，她把我们的心相连，爱相连。相聚是缘，真情不变！作者简介刘澍 大众电影杂志社专栏撰稿人。

章亚若，三十四年代一个普通又独特的知识女性。在烽火年代有她的追求亦有她的迷惘，她与蒋经国短暂的爱恋却分明是刻骨铭心的生死恋。年老病重的蒋先生昏迷中对亚若的呼唤，昭示着爱有多深，遗恨就有多深！他曾称赣南是他地地道道的故乡，那方热土，怕不只是有过他的事业，更烙记下他的爱情吧。这是中国大陆第一部写蒋经国与章亚若的传记小说。章亚若，生命在29岁画上句号，留给世间是一幕幕美丽与悲怆。章亚若与蒋经国相遇相知、相逢相爱于1939-1942年。三年，不过历史的瞬间，烙刻下的却是烽火中的生死。爱的不顾一切与爱的种种无奈，爱的苦果与爱的结晶，不必说“错！错！错！”只叹“莫！莫！莫！”章亚若的死因，其时尚无定论，胡辛却以其严密的推理自成一家之言，并为日后当事人所印证。足见女作家的智慧。<

本书精彩记录了林心如在纽约游学的各种点滴，这也是林心如真正第一本文字、写真、激光视盘三合一作品。爱看《欲望城市》的林心如，特别选择了纽约作为这次游学的地点，也圆了她长久以来想要出国进修的梦想。只身来到异地，学习用不同的语言自我表达，林心如这趟纽约之旅除了在忙碌的工作中得到了休息，也在独自生活的归零中，寻回人生最初的感动，当然三个月的进修更让林心如在英文能力上精进不少。书中还贴心收录了纽约游学和当地著名景点与美食的详细信息，提供给也有大苹果游学之梦的朋友更多圆梦的力量。 在美国，纽约就是世界。这个季节，林心如的一切在纽约。她带回一只行囊，除却倩影，都是在大苹果的深刻际遇：纽约的美食、音乐、时尚、文化、游学信息……精致搜录，值得游学 梦者按图索骥。拍戏时常常幻想着自己能在中央公园里慢跑的林心如，等到戏杀青后二话不说，马上跑到纽约展开一个人游学生涯，周遭的人都怀疑她一个人行不行，经过了三个月，她回来了，而且还出版这本个人单身游学日记，从她的日记和图片纪录中，我们看到另外一面更真实、更亲近的林心如，也与她一同分享了丰富的纽约单身游学之旅。

黄培育带着自己的独特经历； 一个T型台上模特的经历； 对夜晚的迷恋，对身体的敏感； 对安全感的极度渴求； 但又无法抹去眼神里的空洞茫然； 在她的小说里，只有颠覆而无法寻找到一个出口； 只有疼痛而无法安抚，只有回忆而没有未来； 这是一种极度真实的记录， 还带着些许的急躁和幼和稚； 但它真实； 这些从黑夜中，从一个华丽的身体中凝结出来的逼真文字； 总是能在无法意料的地方触动内心的记忆； 并以它内部的力度迫人去面对自己一再逃避的内心存在； 她的文字充满了后现代的感官气息，拼贴、零散化、无中心以及对庞大叙事结构的蔑视； 像是一场华丽服装秀的那些过度的色彩和炫眼； 在这一切的背后，剥开一层层的裱裹； 就能直抵内核：一向被覆盖着的内心写作； 在一个接一个看似不经意的爱情故事和毫无来由的情感纠缠里； 隐藏着黄雯带有惊人天赋的直觉； 她永远冷眼旁观着自己的作为； 无论她是否爱过； 她永远不会因此而遮蔽自己对于爱情、对于对方的深刻判断。

“黑镜头”系列：每幅震撼人心的不朽影像后面，都有一个动人的故事，令此丛书成为开创中国读图时代的先锋读物。该书为《黑镜头-中国的故事》第肆辑本书汇集了中国最优秀的纪实摄影师们记录中国现实的难忘影像它们大多曾叩动过社会的情感和所有怀有良知的心灵当我们面对这些记录时反省的时间会更长一些，对历史领悟会更多一些我们在其间发现关怀和人性以鼓荡我们的激情、痛苦、爱恋、勇气和正义感对当今中国更多的反省和领悟将创造属于未来的意义中国，有这样一群人对我们大多数人而言，我们已习惯于从电视和报刊上泛泛地了解世界。这样的习惯证明我们是幸福的，因为我们身处的环境拥有平静。当我们每天在新闻中匆匆浏览遥远的灾难和不幸时，我们几乎不会去做多少思考，更不会去领悟这些事件与故事背后，整个社会的状态和其他群体的命运。然而，有另外一群人却必须去直接面对这些。他们在或偏远或危险的地方奔波，年复一年进行着寂寞的守候或艰苦的追踪—不仅仅是为了填充新闻时间或版面，更多的是成为我们正在经历的历史的证人。

刘晓庆文集”包括两本书：一本书名为《自白录》，内文是她1995年出版的《我的自白录：从电影明星到亿万富姐》；还有一本书名为《路程》，收录了她曾出版的《我的路》和《我这八年》，此外还收录了刘晓庆以前在《大众电影》杂志上刊登的“晓庆信箱”的部分内容。片断：初次“走穴”一天，摄制组所在的西苑宾馆来了两个不速之客。他们是来请我去演出的，地点是河北邯郸。我生硬地告诉他们不去，态度十分恶劣。他们没有冒火。仿佛我的反应在他们的预料之中。他们说这台晚会请了当今中国的所有名演员，接到的任务是一定要我出场。我坚决、果断地频频摇头。他们对视了一眼，然后其中一人突然说邯郸演出可以一场给我报酬五十元。五十元！这可是一笔大数目。“并且四天演二十五场。”那人继续说。二十五场，每场五十元！我脑子里虽然一时转不过弯来，但心里已明白这是巨额财富。最近文艺界正风闻有演出团私下拿报酬，每个演员每场二元，刚听到这个消息时觉得二元已经太多，没想到现在给我的价钱是每场五十元。五十元是不少，已经是我一个月的工资了。可是我演什么呢？又没有衣服穿，还不够丢人现眼的？再说我正在拍戏，还是大主角，摄制组肯定不会放，就是我点头答应也白搭。“不去。算了。”我又摇了摇头。然后站起身送客。那个时候，金钱的诱惑力对我来说还没有那么巨大。“我们明天再来。”他们两人走了。我照样拍戏。照样烦躁。照样贫困。照样想吃鸡却没有鸡吃。照样打我的地铺。他们第二天没有来。第三天来了。一见他们，我又摆出冷若冰霜的样子。前天的谈判我已忘了。心里最初的一丝悸动已荡然无存。任性的我什么事只能趁热打铁，几天之后黄花菜全凉了。他们继续顽强地说服我。累断了他们的三寸不烂之舌。我仍旧摇头、摇头，头晃得像一只拨浪鼓。晃得我自己的头都晕了。他们没有停歇，快速而坚定地告诉我说当地可以给我每场一百五十元，只要我同意去。我停顿了两秒钟。在重赏之下没有人能保持沉默。我立刻点头答应了。然后我们坐下来讨论细节。怎么去？更重要的是钱怎么发。由于每个演员都是五十元，就我一个人一百五十元，保密工作要严而又严。最后，唯一的问题是我的假期了。哪一天可以去演出？加上来回路途一共要六天的时间。我告诉他们听我的通知。他们走后，我躺在床上假寐了一会儿。脑子里兴奋莫名，心跳得一塌糊涂。从没有做过这种事。这算不算是不义之财？我该不该拿呢？可是不管怎么说，钱也好，这件事本身也好，对我都充满了刺激性。我跳下床，去找副导演。副导演是电影学院的老师，平时我们私交很深。我把这件事原原本本告诉了他，最后着重强调说是“有——钱——的”，让他务必帮忙把我的时间排开。我知道这让他十分为难，可是我非去不可。在我死乞白赖的纠缠下他终于勉强答应了。火车向前开。轰隆！轰隆！与每一次坐火车没有什么两样。我们参加演出的演员们，挤在一个个的软卧包厢里，促膝谈天，兴高采烈。许多伟大的开端都是平凡而普通的。十几年后的今天，想起那次的邯郸之行，总觉得其实那列火车是载着我们奔向阿里巴巴装满宝藏的山洞，在邯郸的演出中我们齐声唱出的是那打开宝库的咒语：“芝麻，开门吧！”车厢里，王洁实、谢莉斯、姜昆、李文华、唐杰忠、苏小明、吕文科……全部当时最红、最火的名演员，都在一起。与大家打了个招呼，彼此心照不宣，多少有些不好意思。平日在文艺界以骄傲、清高出名的我，此时在演员们的眼里也不过是凡夫俗子，也为五斗米折腰，心里真是羞愧难当。一反往常张牙舞爪的个性，文文静静地找到我的铺位坐下，半天才回过神来。对面坐着的是谢莉斯。谢莉斯是我的老乡，也是四川人。她与王洁实的二重唱那时正红遍大江南北。“我演什么？”我问她。“……你报幕好了。”想了半天，她回答说。反正是挣钱，又不是拍电影。我心里自己给自己说。可是报幕已经有人了。出发之前已经告诉过我。“你唱歌吧。”谢莉斯热情地提出主张。“有你们那么多的歌唱家我还唱歌？”我喊起来。谢莉斯赶紧安慰我：“不一样嘛。大家喜欢听你唱。”到了邯郸，已是中午。下了火车直奔剧场，离开演时间已经不远了。演员们刷牙，洗脸，梳头，化装，一通忙乱。我还得四处寻找乐队负责人跟他商量在车上想好要唱的曲目。幸好我是音乐学院附中的高材生，此时全派上了用场。找来几张纸，腿踏在凳子上，一边哼一边写乐谱，写完后再抄写几张，五个人的乐队至少得三张。刚把乐谱发给乐队，观众已经进场了。演员们群情激奋，斗志昂扬，一个跟着一个上台。剧场里热闹非凡。那种阵势使我在想总路线大跃进人民公社大炼钢铁时干劲恐怕就是这样的冲天吧？大家目的明确，知道为什么而干。该我上场了。剧场里响起暴风雨般的掌声。在邯郸连电影演员也看得到，观众们喜出望外。我行了一个礼，开始唱歌。我的歌唱生涯也就从那时刻开始。此后我的歌唱水平日臻成熟，录了五盒歌唱磁带，其中《刘晓庆的歌》还获得了太平洋影音公司颁发的“云雀奖”。我的歌声有点像鸡脖子被踩着了，在过门时赶紧咳嗽几声，再唱时只看见钞票在乱飞。一百五十元！一首歌一共不到十五句，一句十元钱！钱太容易挣了。唱完歌，我又行了个礼，拐脚拐爪地在稀稀拉拉的掌声中下场。虽然觉得有些丢人但立刻原谅自己说我是电影演员不是歌唱家接着很快被已挣到一百五十元的兴奋所替代。大家都喜气洋洋。每个人心里都明白是为什么。因为感受是共同的。一场，二场，三场……第一天就演了四场。没有人喊累。第二天开始演五场，连续演三天。我每天写新的乐谱，唱新的歌。我节目获得的掌声远远没有报我的名字时热烈，我直埋怨是歌选得不好。一台演出全是唱歌，除了两对相声外，连我这个电影演员也唱歌。乐队拉手风琴的手都拉肿了，手背上起了一个大包。可是没有人打退堂鼓。更没有人临阵脱逃。大家还都要求加场。我们几个在后半场演出的演员更是不一般。演完后立即小车接送回宾馆休息下一次快到我们上场时再来，免得换场时被观众围观，我们都像吃了兴奋剂。很快，最后一天到来了。

为什么要把青春耗在电视机前观看别人的人生，然后财一 味地抱怨自己的生活平淡无味、乏善可陈？何不换个角度和心情，将摄像镜头对准自己，好好地演一出属于你自己现实人生的偶像剧？华语流行音乐界的鬼才方文山，彻底颠覆了华语歌词中传统的爱情写作场景，开拓引领了全新的填词空间。其天马行空、充满画面感的歌词，宛如电影场景般的文字剪辑，已成为他歌词作品的最大特色。本书为方文山与最佳拍档周杰伦联袂巨南起人气图文书《半岛铁盒》之后，推出一本激励人心的励志小品文。在本书中，方文山以自己从最底层拼搏到如今地位的经验和体会，告诉青年朋友：每个人扮演好自己的角色，喜欢自己、享受快乐、珍惜幸福、抓住机会、完善性格、保持单纯。

我的确从来没有想到过会以这样的形式复述我对了作、对生活的感受。老实说在以往穿梭而过的日月中几乎没有匀出时间来“感受”，只有仿佛没有尽头地度过。但是任何人都不会没有尽头的，有一个终极等在每一个人的前方。偶尔想到这一点的时候，生命的脆弱和仓促感会像夜幕，像晨雾，袅袅将我覆盖。尽管这样的时候少得屈指可数。所以我最终答应了可能对于很多读者来说并不需要的这样一种叙说。它对于我来讲，在繁忙疾走的大小事物中每天腾出两个小时在这些文字上，有一种触碰岁月的感觉。我的，已经行走了五十几年的日子。这未必不是一件我急需的事情，当我答应了以后，我更加地意识到，我需要这样的梳理。也许在你们（读者）的繁忙中，也需要有一天之后这样看待一下的停顿。因为我们做的事情，归根结底还是为了你们的空余时间更加地“丰富有趣”，你们的想像，在我们做出的事情中得以伸展或彻底夭折。无论如何怎么说，我们的时间对于我们自己来讲可能还不如对于你们有意思。在一切的过程中，我们的时间太快了！大多数人看过我们制作的电视剧，它们也同样“耗费”过你们的时间，比如像《青衣》，比如像曾经热播了将近一年的《激情燃烧的岁月》，比如像被你们其中的一些人骂不绝门的《射雕英雄传》，等等。你们的参与强过你们在其他大部分时候的“冷眼旁观”无论是赞是毁，这都坚定我的意志。毛主席他老人家生前说过，“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事”，这句话对我的鞭策是，拍几部让你们知道是爱是厌的片子不算难，难就难在永远将片子拍下去，而不拍你们不知道的片子。我们的工作就成了“浓缩日月精华”了。它不是“浓缩人生精华”的意思，是年年月月口日夜夜的消耗，到了你们的手中只是那样不能算厚的一盒刻录光盘，来换得你们的眼泪、笑容，或者骂声。有的时候，我会权衡这样的交换；而现在，除了那样的交换，我又开始用文字与你们的感受交换了。我期待你们的回应，因为，毕竟你们也有用文字“骚扰”我一下的权利，在法律允许的范围内。在本书付梓之际，我要感谢大家对电视剧事业的支持！（编者：GQ）