艺术
-
100年的新窑子黑明著新窑子是陕北的一个偏远而穷困的小山村。自从1903年这里有了第一位村民到现在,新窑子已走过了100年的风雨历程。100年来,人们在这里开荒种地、在这里娶妻生子,也在这里生老病死;人们在这里耕耘梦想、收获希望,顽强地与大自然的灾害和城市里传来的诱惑抗争着。到2004年底,这里已繁衍为282个人。在这本书中,摄影家黑明将自己的镜头对准了这个小山村,对准了一个个勤劳朴实,虽有几分无奈,却不乏改变命运的理想的普通农民,以及他们天真可爱的下一代。在照片的旁边,黑明看似平铺直叙,实则娓娓道来地记叙了这些人真实的生存状况和祖祖辈辈的梦想,读来让人同情、让人心酸,也让人深深地为他们的质朴所感动、为他们美好的愿望和顽强的奋斗所鼓舞。100年的新窑子是一个偏远小村的故事,它也是几亿中国农民的真实写照。作者简介:黑明,男,汉族。1964年出生于陕西,1990年毕业于天津工艺美术学院。曾获首届全国德艺双馨优秀摄影家,首届全国百杰青年艺术家称号,并获中国摄影艺术金像奖、中国当代摄影师大奖金奖。出版有《毛泽东时代的红卫兵》《走过青春》《走进北大》《走进清华》《古城平遥》《古城丽江》《塬上情歌》《传说西藏》《寂寞喧嚣》《少林僧人》等15个版本的图文集和摄影集。在国内外举办过多次摄影作品展,并有多件作品被国内外博物馆收藏。现为全国青联委员,中国摄影家协会理事,中国青年杂志记者。 -
灵魂的舞蹈顾艳著写长篇小说是需要勇气的。写好长篇则不仅需要勇气,更需要独特的深情、冷眼般的深邃、入木三分的才气和绝不雷同他人的思考。入思是在生命之路上,一柄不停切割自己的刀锋。只有这种生命沉醉中的思考,才不会为任何局部的暂时现象障眼。才能洞穿人性和历史的走向,展示多元的全球中的中国经验。顾艳的《灵魂的舞蹈》是继《杭州女人》、《疼痛的飞翔》、《夜上海》等六部长篇小说后,又一部有思想深度的长篇小说。这部小说比《杭州女人》写得好,但也更为难懂。大抵因顾艳既是小说家又是散文家,同时也是一位不错的诗人。她在该书中以主人公凯瑞、阿芒、徐赛玲的人生遭遇为主题,以20世纪重要历史时期乃至当下的社会变革为背景,阐述了知识女人和男人的悲欢离合。里面有的是爱,但不仅仅是男女之间的那种爱。她的灵感来自某种更为广阔的构思。促使她创作的动力,是世纪之交在和平时代变革中的中国人不知何去何从?她放眼世界,但见世界熙熙攮攮、热热闹闹,每个人的灵魂却是飘忽的。然而她有足够的力量,在一本书里把它们凝聚在一起。这在小说中处处可以感觉出来。——它是现实世界中的搏斗,亦是心灵世界自己与自己的搏斗。虽然遭受挫折,却要把这个混乱的世界,让人们诗意地活着。我们不难看出她的这种心情。在描写阿芒少年时,便透露了这种心情:“谁也不知道那个少年的内心思绪,只有阿芒知道。在夕阳般令人缅怀的记忆中,在无法确证的未来年代的一次撰写中,阿芒是一名橄榄树下哭泣的孩子。他单薄瘦弱的身影,在夏日黄昏的草坪上,为清凉习习的海风所抚慰。渐次远去的山峦和密林,是他内心秘密的象征。在他的童年回想中,饥饿是一道阴影,静秘的街道,空旷的原野,冬季积满白雪的小巷,以及古老的建筑蓦地改换了新貌,成为一个萦回不去的往事。阿芒在往事中漫游。过去了的故事,所有隐含的复仇之剑,随着时间的流逝,仇恨已不再仇恨,化作一汪小溪汩汩而流。”这种心情当往事成为回想后,又一次表露出来:“在阿芒内心深处,其实是洗刷着他不为人知的耻辱。而在他眼中,诸神极其子女在古代,在他们悠悠无尽的岁月里,出没于神庙、战场、宫殿、街道、影剧院、学校、车站,他们的身影无处不在,隐形于我们的周围。”由于这部小说是在顾艳诗性语言、哲理思辨、意识流动中构筑起来的一个丰繁复杂的世界,它在人性中的种种表象后面,潜伏的力量能将它们提升到一个崇高的境界。这便是这部小说的难度。顾艳已出版过六部长篇。她在那六部长篇中发出的叫喊,表示的信念,似乎还未完成心中的构架。她要在这部长篇中,写出世纪之交别样的生存状态和精神面貌。她要在笔下建造能够让灵魂栖居的房舍。由此,我们便走进了她这部小说的世界。从肉身到灵魂,阿芒作为一个学者,为了传播中国文化,最后死在法国巴黎。我们可以说他开始让人讨厌极了。既泛情又不务正业。用肉身去想问题,结果导致徐赛玲为情自杀。然而阿芒的确诗意地活着。想想这部小说中,还有谁比他更诗意地活着?这也就是我们这个时代,当阴盛阳衰、男人失去昔日雄壮之时,阿芒就是一个典型的代表。凯瑞是这部书中,颇为可爱的女性形象。顾艳似乎把凯瑞撕碎了后,再整合起来的。以致凯瑞一出场,便会问自己年老时衣袖上的灰,该是如何层层叠叠的灰?然后在碎片般的灵魂中,注入女性特有的坚韧的生命之风。于是,顾艳的人物就从笔底飞到了现实之上。这是一种本领。她让我们看到的是一个个具有精神面貌的灵魂,而肉体倒仿佛成了多余之物。在生命本体论下移的世界性过程中,不少艺术家被是否应消除价值判断所困惑。同时在功利主义和蒙昧主义盛行的时代,在人性深度和自由地平线日益模糊的语境中,以及权力市场化几何增长的情况下,大胆地在作品中表明自己的价值判断,无疑是一种精神冒险。但又是一种值得冒险的艺术冒险!我欣慰地看到,顾艳没有空洞地诠释自己的日常审美观,而是用诗性的语言、哲理的思辨,使小说构架既厚重又空灵。在大胆展示不同于西方话语的中国经验式的意识流中,使小说人物于逼真中,具有了时代普世的象征性。小说在语言的弹性、内容的丰厚、人的精神层面、意识的流动和氛围、气场等方面,分寸把握得相当好。那意识流动中的气场,那浓郁的精神性和厚实深邃的内容,不断点染烘托出某种当代人在沉重的肉身中的渴望——灵魂的舞蹈。本书前言我认识顾艳,是在风光旖旎的云南楚雄。今年七月底“中国诗歌万里行”彝州采风,我和顾艳有幸同行。我俩初次见面,自报家门,当我说到我是作家出版社的编辑,她喜出望外,十分高兴,像见到了久别重逢的朋友。她说,你们社里有我一位好朋友,他是作家也是诗人,我们十多年来心仪已久。但阴错阳差,至今未能谋面。他年初约我写一部长篇小说,要求九月底前完工。我说你就是《杭州女人》的作者吧!我相信你是西子湖畔的女诗人!这部小说,你一定会写得很美,很有诗意,会“浓装淡抹总相宜”的。顾艳说:“这部小说的名字叫《灵魂的舞蹈》”。我说如果可能,我愿意成为这本书的第一个读者。采风团一共八人。她是唯一女性。大家众星捧月一样照顾她,与她开玩笑。她大气又能歌善舞,给我们留下很好的印象。但有时在与彝家小妹跳完左脚舞后,会流露出些许的淡淡哀愁。我知道此时此刻,她也许进入了小说的世界,也许正和人物作着心灵的交流。果然在九月底,我收到了她的这部小说稿《灵魂的舞蹈》。我很快就阅读了。作为责任编辑,我认为这是主人公的灵魂之舞,也是顾艳的灵魂之舞。灵魂起舞,随灵魂一起忘情地手之舞之,足之蹈之,抑或黯然向壁,失声歌哭此事非诗人不可为之。顾艳才华横溢。而她本人又是那么雍容、敏锐和超脱。我想作为诗人的顾艳,在小说中显然不会将自己的心灵与才情,毫无悬念地平铺出来。在她看来,那无疑是一种浅层次的表现。顾艳有的是女性的细腻、诗人的敏感、前卫者的思辩和现代小说手法的熟练掌握与操作。我十分惊叹这部小说的成功。我以为这部小说有三原色交相辉映,熠熠生辉。这三原色就是:诗情、哲思和意识流。先说诗情。小说中俯拾即是。开篇,萦绕着主人公的就是晚霞、哭泣之神、幽暗的烛光、通向上帝的诗行、室内的音乐、窗外的风声与雨滴、飘零的思绪。诗的意境和诗的语言,将主人公凯瑞寂寞、孤独的心境做了相当的展示,但不是展示无余。幽深的意境,还引导着读者一直向前走去,直至抵达主人公心灵深处。比如主人公与情人的幽会也是诗:“屋内的光线是幽暗的,幽暗的光线里,依然能看到墙上的油画。那是一幅河水将要漫过堤岸,岸边孤独的石屋似乎是在等待幸福之风的吹临。一群鸽子在天空盘旋,一片安详平和的景象。”作者的目光越过了道德的峰峦,在一个更为自由的诗意的平台上徜徉。作者写到小说中另一主人公阿芒的少年时代时,笔下凝结着不尽的忧郁,“谁也不知道那个少年的内心思绪,只有阿芒知道。在夕阳般令人缅怀的记忆中,在无法确证的未来年代的一次撰写中,阿芒是一名橄榄树下哭泣的孩子。他单薄瘦弱的身影,在夏日黄昏的草坪上,为清凉习习的海风所抚慰。渐次远去的山峦和密林,是他内心秘密的象征。”小说中的阿芒是诗人,他本身也是一首诗。作者将他比喻为孤独的猫头鹰,“他与它都在黑夜里飞翔。它蹬开大地,他避开喧嚣,他们的共同目标,是飞向低处飞向深渊。他们与蓝天白云漫天的星星无关,他们的飞翔是形而上的飞翔。”小说中的诗情不仅体现在意境上,许多语段本身就是诗,略作分行即可吟诵:试将下面一段分行读读看:“夜晚的马路,/车辆以令人惊讶的速度,/从她略显懒散的身体旁呼啸而过。/转瞬即逝的感觉,涌满她心里。/她想,/这是一条永远不会沉湎于往事的街道。/每一个崭新的早晨,/都会原谅它昨天的黑暗。/随着太阳从地平线升起,/一切都会烟消云散。/她很快理解了这条街道。/理解多么重要。”可不可以这样说,顾艳的这部小说,如果把它当做诗来读,是否更有意味些?说哲思。小说中像海边贝壳一样,既密集又闪闪发光的思想,叫我又是惊喜又是意外。我颇感意外的是,那么一个古典端庄的女诗人,何以像一个满面沧桑满腹经纶的哲学家?随时随地都可在笔下发出深邃的思想之光?但,作品就摆在面前。那一行行闪光的哲思,就在那一页页的文字里隐现着。写凯瑞对阿芒的思念,“多少个日日夜夜,所有的期待都不是期待。”我想“不是期待”又会是什么?要解读这其中的“辩证法”,还真须费些脑汁。“生活的历史就如同行进的列车。一但启动,就无法停止。”读起来平白如话,可你千万不要以为就读懂了它,谁知道作者在其中埋伏了怎样的“微言大义”呢!下面的两句话,是不是也有股浓浓的“哲学味”?“世界上有一些事物,必须以封闭的形式呈现。有一些话,必须以夸张的方式说出。”我们读它的时候,会与自己的生活经历产生某些共鸣。我们会点头认同作者的说法。但也许,我们的认同与作者的思想风马牛不相及。作者借凯瑞之口说:“没有金钱的人仇恨金钱,没有思想的人仇恨思想。仇恨是渴望拥有,是无能为力。”这几句都读得懂,但它所涵盖的历史空间,又有多少人能在阅读的一瞬间扫视到?关于哲学,作者在小说中有这样两句话:“哲学家是痛苦的。”“尊敬哲学,就是尊敬人类最美好的东西。”我想,作者在写这两句话的时候,她内心也必定是痛苦的。因为她还写道:“对哲学的不敬又是全球性的。在普通人眼里,哲学家是不切实际、是迂腐的象征。”一个富有哲思的诗人,看到哲学被人类像鄙弃裹脚布一样扔进垃圾堆里,那种痛苦是难以言喻的。也许是她无法想象没有哲学的世界,会是一个怎样堕落不堪的世界。所以她在小说中,像捧出珍宝般慷慨地捧给读者那么多闪闪发光的哲思!通常人们会为文学作品中,澎湃的诗情而激动。而此刻的我,却真的被这部小说中,充满理性与激情的哲思而深深感动了。最后说意识流。这已不再是新鲜事物。之所以要说,是因为作者在使用这一手法时,并没有生搬硬套的痕迹,更没有以此猎奇的嫌疑,贯穿于全书的这一手法,完全是出于作品内容及行文的需要,因而显得浑然天成,娴熟老到。小说一开始就写凯瑞在窗前的所思所想,她想到离开她已三年的阿芒,又由书桌上艾略特的《四个四重奏》想到自己的老境,又想到她的前夫余叶,接下来想到平素自己的种种养颜之道,接着想到在巴黎时与阿芒在一起的生活片断,甚至想到同是卧轨自杀的安娜?卡列尼娜和海子,以及一个有着淫欲心理的医生。这些联想之间,似乎并无必然的逻辑关系,但却又有其实实在在的生活依据,是那么的真实可信。更重要的是,这些心理活动最大限度地展示了一个寂寞、孤独的女人的内心世界。从这一点说,这一时段的意识流动,就成为必不可少的了。再如小说中有一处写到凯瑞平庸无聊的一天,也是典型的意识流手法。从起床后思绪的七零八落,到对自己走向衰老的身心的审视,喝完牛奶后又想到女人如何才会变得更美的问题,锁门的时候她想到一个30岁的女人的“好运”该是什么?在西餐店里她想到女人笑的最佳表达方式,以及把握时间的问题。在花店里她对红玫瑰做了一番思考,回到家在楼梯上闻到某处流出来的油炸带鱼的腥气,她又想到当今社会每个人都有的烦恼与痛苦。坐在客厅的沙发上,她想到自己情感世界里的两个男人:阿芒和余叶。在厨房她又想到小时候的理想,想到上大学时常去的公园正是这些看似琐碎冗长的心理活动,充分地写出凯瑞的平庸无聊的生活,写出她慵懒而近于麻木的心境。意识流是用来展示人的内心世界的。顾艳小说中无所不在的诗情与哲思,都是主人公内心世界的蓄积物。因此说,她采用意识流这一手法,是恰当的。从某种角度看,也可以说是别无选择。不是顾艳选择了意识流,实在是她的蓬勃的诗情与哲思的小说选择了意识流。此刻,我想《灵魂的舞蹈》是写得到位的。它带给读者的东西很多。小说所展示的艺术空间包括音乐、美术、诗歌和哲理,读后给读者带来强烈的共鸣。让读者去欣赏、去玩味、去参与。应该说小说对人物心灵的开掘,是深广的。另外《灵魂的舞蹈》也需要读者有更多的艺术情愫,去回应作者点出的艺术名灯。正像罗兰?巴特所说:“好的作品需要读者共同参与。”我想《灵魂的舞蹈》,也需要读者与作者共同起舞,与主人公共同起舞,这部作品才会更美。 -
红色11李敖著台湾怪才作家李敖几年积淀后的又一新作,在68岁生日时推出的亲历式写实作品,并放言要继续角逐诺贝尔文学奖。《红色11》讲述的是上世纪70年代国民党专制时期台北某看守所的一间囚房里几个特殊囚犯之间的闲谈故事。国民党专制时期一般案件审理,从上诉到复判最终裁定,大约需要3个月时间,因此全书就选取四天作为四幕的标题:夏至、秋分、冬至、春分,正好吻合阴历中代表四季轮回的四天。在贯穿全剧的主要人物只有一个:一个叫龙头的38岁的大作家,一个以思想斗争而获罪的政治犯,一个狱卒囚犯敬服不已的“头”。在戏中,这位龙头与进进出出的同室囚友历数发生在台湾一桩桩骇人听闻的冤狱案,口若悬河引经据典,书生意气痛斥时弊,活脱脱就是李敖自己的化身。书中披露的是可以和“黑镜头”媲美的台湾的党斗惨剧与丑陋历史,但是李敖的激扬文字仍然让人忍俊不禁,拍案叫绝,一如既往的黑色幽默。 -
中国近现代音乐教育史纪年孙继南编著本书主分内容包括:马礼逊学堂音乐课、清心书院音乐课、登州文会馆乐法启蒙课、中西书院琴科、汇文书院艺术科、天津小站军乐队、时敏学堂唱歌课等。 -
你的生命如此多情海岩著年轻女记者林星,为完成采访任务,不知天高地厚地一脚踏进了本市赫赫有名的大企业“长天集团”总裁吴长天办公室……长天集团的辉煌吸引着无数股民。林星的男友刘文庆不惜用女友的美貌来接近长天集团的上层人物,愤怒的林星找到了一个报复的办法……焦急的刘文庆尴尬地发现林星的身边竞多了一个自称是林星男朋友的吴晓,吴晓在宴会上不俗的表现,令林星兴奋。当林星想为此答谢的时候,吴晓也提出了一个更加荒唐的要求…… -
一场风花雪月的事海岩著故事缘于一把意大利小提琴,这把价值连城的小提琴在我国失窃后,被偷运到香港引起了香港两大黑帮——潘氏家族和天龙帮的一场火拼。潘家幼子潘小伟被偷送到大陆避难,我公安人员闻讯后,立即组织侦破小组,以潘小伟为线索,展开了追查小提琴的工作。潘小伟被天龙帮一路跟踪到北京,正当杀手向潘小伟时,我公安人员一并擒获二人。经过审讯得知小提琴现在潘氏家族手中,但由于潘小伟从不参与家庭事务,故并不清楚小提琴的具体下落。于是,侦察队长伍立昌派出刚从刑警大学毕业的女警官司吕月月,化妆成导游小姐,与其他几位武警同志,在保护潘小伟生命安全的前提下,追查国宝级文物小提琴。这次事变触动了潘小伟,他终于答应配合警方,劝说其大哥潘大伟交出小提琴,通过几天的接触,月月和潘小伟这一对青年男女产生了朦胧的情感,而一直暗恋月月的刑警薛宇的心里不是滋味,与此同时,我公安人员在几经波折后获悉天龙帮帮主即将抵京参佛拜庙,顺例接受潘家仪和之礼——小提琴,于是侦破小组布下天罗地网,在潘小伟的主动配合下计划夺回国家财产,哪料中途节外生枝,潘大伟让潘小伟利用献琴之际暗杀了天龙帮帮主,并携琴私逃。正当我公安人员对潘大伟和小提琴进行搜搏时,潘小伟竟瞒着大哥,偷出小提琴,冒险来见吕月月,在吕月月的劝说下,潘小伟把小提琴悄悄交给了警方,小提琴终于回归祖国。潘小伟欲与吕月月南下出逃。一路上,潘大伟等人严密监守吕月月,使其无法与组织取得联系,直到他们来到出境前的最后一个小镇,吕月月趁众人熟睡之时,犹豫再三,终于以人民警察的责任感和使命感战胜了个人私情,悄悄拔通了报警电话……当刑警们赶到时,潘大伟等已死于同天龙的厮杀中,而潘小伟也在吕月月和她的队友们面前,绝望地自杀了。回到北京,月月回想自己在被挟持的过程中,由于私情而产生过种种犹豫和矛盾,为此,吕月月深深自责,她辞去刑警的职务,回到东北老家,正当她准备深居简出,平淡度日时,却发现自己已怀上了潘小伟的骨肉,孩子是无辜的,更何况是自己亲生的,月月决定生下孩子,为了抚养孩子,月月辗转求职,生计困顿,最后只好又回到了北京,做起了陪酒女郎,呼酒买醉,来麻痹自己。潘氏家庭得知大祟仍有潘家后续的香火,为收回孩子,潘家族骗吕氏母子去了香港,一年后,吕氏母子惨死街头,成为潘氏家族内部利益斗争的牺牲品。 -
深牢大狱海岩著时间是什么?命运如何演示它的无常?爱情又是怎样绽放它的美丽?——《深牢大狱》延续了海岩以往小说畅销的所有元素,塑造了一个在苦难的历练中成长起来的年轻人……在这《深牢大狱》中,残酷的现实与美丽的向往、丑恶的犯罪与绝美的爱情依然相伴相生,小说中三个女性对爱情绝然不同的态度令人扼腕叹息——爱,毁灭着爱;爱,也创造着爱……与以往海岩小说不同的是,《深牢大狱》突破了海岩一贯的浪漫诗话风格,强化了社会现实氛围,无论在内容还是笔法上均有所创新。书的后半部分以北京天河监狱为背景,以监狱系统的真人真事为基础,细致地描写了主人公在监狱里经历的身体与心灵的双重磨练。监狱内部的管理机能、犯人的改造分级、日常生活以及为犯人改造而进行的人性化管理等大量信息,为读者认识监狱提供了一个全新的视角,具有独特的社会认知价值。走进海岩的深牢大狱,认识一个叫刘川的年轻人,与他一起,体验一种诡谲变幻的命运,一段铭心刻骨的时间,一场欲罢不能的爱情……这一回,海岩给你的,不只是柔软的抚慰,与心灵的撞击,更给你强烈的震撼,与别样的思考。 -
拿什么拯救你我的爱人海岩著两个男主人公韩丁和龙小羽分别是律师和犯罪嫌疑人,同时又分别是女主人公罗晶晶现在和过去的恋人。韩丁的辩护决定着龙小羽的生死,也决定着和罗晶晶爱情的去留。赢了官司没准就丢了爱人,输了官司又会被爱人误会为故意不帮助情敌起死回生。……这是一个曲曲折折的故事长廊,一路走过去会有一个又一个出乎阅读意料的情节急转弯,而故事最后的结局与真相更是突破了读者的想象,也突破了以往海岩小说的案情模式。爱看爱情故事的人定可大过一把瘾!爱是责任、是怜悯、是奉献、是举案齐眉、是恩恩相报; 性是快乐、是激情、是索取、是多变、是稍纵即逝的高潮。 两个男主人公韩丁和龙小羽分别是律师和犯罪嫌疑人,同时又分别是女主人公罗晶晶现在和过去的恋人。韩丁的辩护决定着龙小羽的生死,也决定着和罗晶晶爱情的去留。赢了官司没准就丢了爱人,输了官司又会被爱人误会为故意不帮助情敌起死回生。……这是一个曲曲折折的故事长廊,一路走过去会有一个又一个出乎阅读意料的情节急转弯,而故事最后的结局与真相更是突破了读者的想象,也突破了以往海岩小说的案情模式。爱看爱情故事的人定可大过一把瘾! -
玉观音海岩著尽管说本书仍然沿袭海岩小说的老套路:爱情+警匪,但是本书的故事发生在美丽富饶、令人神往的云南,使得哀婉、离奇的情节中,弥漫着浪漫主义和理想主义的情调。本书尚未出版,就有多家报纸连载,读者争相阅读。电视连续剧也在筹拍之中,相信一定会像海岩以往的作品一样,收视率再创新高。这是一部以表现中国女性善良宽容之美的抒情之作,奇巧与朴拙并存,阴柔与阳刚兼蓄,品质细致而又不伤大气。海岩在《玉观音》中讲述了一个跌宕起伏的爱情故事,女警察安心由于一次 偶然的“外遇”,生活发生了戏剧性的转折,在亲与仇,情与法之间痛苦地纠缠, 她经历了死亡的残酷,也重新体味了爱情的甜蜜,最终成长为一个坚强完满的女 性,投入到极其艰苦、危险的缉毒工作中。海岩善于把警匪题材与爱情故事相结合,他笔下的人物性格鲜明,情节扣人心弦,海岩小说以其青春激情和人性的壮烈,近年来拥有了不少读者。 -
永不瞑目海岩著电视文学剧本全集。肖童在接受了女刑警欧庆春未婚夫的眼角膜后,重见光明。当他第一次看到欧庆春时,便疯狂的爱上了她。欧庆春要肖童去欧阳兰兰家卧底,肖童为了欧庆春与欧阳兰兰周旋。几次交往后,欧阳兰兰为了留住肖童,施计让他吸毒。肖童忍受着毒品的折磨,将抓捕毒犯的情报送给了欧庆春,他却献出了自己年轻的生命。
