鲁宾斯坦是位相当长寿的演奏家，而正如他源源不绝的活力，这位堪称为20世纪最伟大的萧邦诠释者确实是维持了八十多年的演奏生涯。鲁宾斯坦在13岁时就和柏林爱乐合作莫扎特第23号钢琴协奏曲及圣桑第二号钢琴协奏曲，但很有趣的是，他却一直等到39岁时才开始录音，此外，他还亲自写了一部长达千页的自传，这都是和其它演奏家大异其趣之处。 鲁宾斯坦为波兰犹太商之子，三岁开始学琴，四岁登台演奏，十岁的时候，经由小提琴大师姚阿幸的介绍，师事于柏林的名教授巴尔托。然而在1904年，当时鲁宾斯坦17岁，因感受到老师巴尔托有讨厌犹太人的迹象，而离开了他，1905年，鲁宾斯坦在巴黎演奏，圣桑预言他必成为伟大的钢琴家。 然而，这位少年天才虽然在欧洲颇受好评，然而就在他第一次进军美国时，竟踢了块大大的铁板。话说在1906年，鲁宾斯坦接受了Knabe钢琴公司邀请，前往美国旅行演奏，虽然获得了一些好评，但却没有造成轰动，甚至有乐评家说他是"未完成的大器"。经过这次打击，鲁宾斯坦心灰意冷的回到欧洲，过着隐居式的生活。五年之后，他重返舞台，足迹踏遍了德国，及西班牙等国家，但是1919及1921年的两度美国之旅，却依然遭到挫败。 鲁宾斯坦拥有极佳的音乐天分，这是连他自己都不否认的，但是拥有钢琴天才的鲁宾斯坦在年少时也是拥有荒唐岁月的，他曾经在一次访问中说：「年轻时，我是个懒惰的人，在当时，我觉得人生中有些事情，是比练琴更加重要的，那就是美食，好雪茄，好酒及女人。」 1932年，鲁宾斯坦四十五岁，和当时波兰交响乐团指挥密尔纳斯的女儿安妮叶拉结婚，这位举世闻名的风流才子终于安定了下来，而也正在此刻，感受到家庭压力的鲁宾斯坦开始了另一段自我追寻。他立誓为了爱妻和孩子，必须成为名符其实的大钢琴家，所以他带着家人，隐居到法国东南方的山中小屋，每天晚上借着烛光，在马厩中拼命苦练弹琴，三年之后，再度复出的鲁宾斯坦俨然已具备了钢琴巨匠之风，1936年重临其屡屡遭到挫败的美国，终于获得了肯定，正式跨入世界大钢琴家的境界，并且在1946年入籍美国。 步入颠峰的鲁宾斯坦在二次世界大战期间，将演出重心由欧洲转移到了美国。1941年，他和小提琴家海飞兹，大提琴家费尔曼组成了钢琴三重奏团，灌录了贝多芬，舒伯特及布拉姆斯的钢琴三重奏曲，这个搭档，被称为"百万三重奏"，或卡萨尔斯"黄金三重奏团在世"，可惜的是，第二年费尔曼就客死美国，三重奏团只得暂时停止演出或录音。第二次世界大战结束后，由皮雅第果斯基继续担任大提琴的部份，继续进行录音，维持了"百万三重奏"的美誉。这样的团体之所以令人钦佩，并不是因为组织成员都是当代演奏大师，而是这三位大师都能摒弃自己的成见，百忙中抽空练习，在经过彼此沟通后，演奏里掩饰了自己的光芒与个人特色，力求整体表现的完美。也许，此刻他们所表达的已不只是彼此间的默契，而是对作品更高境界的见解了。

彭斯，苏格兰诗人。 1759年1月25日生于艾尔郡阿洛韦镇一个农民家庭，从小在田里劳动，辛勤20年，而家庭经济始终困难。他自幼爱好诗歌，1783年开始写诗。1786年出版了《主要用苏格兰方言写的诗集》，原想以诗集的收入作为旅费移居西印度群岛，不料这部新作以其纯朴的农村题材和清新的风格得到广泛的好评，作者被邀去爱丁堡，成为名公贵妇的座上客。但他保持农民本色，在苏格兰西北部作短期游历之后仍回故乡务农，后为税局职员。他除继续创作之外，又替两个丛刊收集并整理民歌，使许多即将失传的民歌（总数大约 300首）得以保存。1796年 7月21日于贫病交加中死去。 然而生活的困顿并不是他的作品给人的主要印象。他的多数作品充满了对生活的热爱，写得生气勃勃，主要表达苏格兰农村青年的日常生活和诗人所追求的自由平等思想。彭斯以民歌为本，写了大量情诗，涉及爱情的各种变化，从热烈的歌颂：“呵，我的爱人象一朵红红的玫瑰，”到悲切的悼亡：“草何其绿，土何其冷，盖住了我的高原的爱人！”（《高原的玛丽》）不仅有年轻时的热恋，还有象《约翰？安德森，我的爱人》中所表现的老年夫妇的深情。除了有温存的柔情，还常有一种对社会蔑视的态度：如果一个他碰见一个她，走过山间小道，如果一个他吻了一个她，别人哪用知道！──《走过麦田来》这是彭斯对于当时干涉青年爱情生活的苏格兰教会和社会上层人士的回答，表明就在他的情诗里也有18世纪末叶的民主思想。这种新思想是欧洲启蒙运动的产物，其要旨是自由，平等，博爱。彭斯16岁时，爆发了美国革命；30岁时，又爆发了法国革命。他虽然住在乡间，却关心苏格兰和欧洲的大事，特别是在法国革命爆发之后，他言论激烈，同被当局认为有谋叛思想的危险分子往来密切；又趁任职税局之便，买下被充公的走私船上的四门小炮，送往革命的法国国民议会，只因中途被英国当局拦截，才未达到目的地。为了这些活动，彭斯受到税局上级的传讯，但他不变初衷，仍然支持法国革命。而且他看清了在苏格兰不仅个人无自由，民族也因受英格兰控制而无自由，于是写出了《苏格兰人》那样声调激越的战斗诗。他向往一个自由、平等的社会，在《不管那一套》里嘲笑公侯，推崇有“独立人格的个人”：管他们这一套那一套， 什么贵人的威仪那一套，实实在在的真理，顶天立地的品格，才比什么爵位都高！他进而瞻望将来，期待一个实现博爱的新世界：那时候全世界所有的人都成了兄弟，不管他们那一套！这些诗写得活泼、酣畅，充分发扬了苏格兰民间文学的口语风格和音乐性。彭斯的诗体裁多样，除了写人们所熟知的抒情短诗以外，还擅长讽刺诗、诗札和叙事诗。他的讽刺诗可分两类。一类用嘲笑的笔调描绘世态，如《圣节集市》是集市上芸芸众生的写照，其中包含了对于宗教人士的讽刺。另一类是针对特定人物的讽刺，其中最有名的是《威利长老的祈祷》。它不仅讽刺一个教堂的长老，而且锋芒直指苏格兰教会。诗中所用的祈祷文的庄严口气同祈祷者所谈的肮脏、猥琐的内容形成了戏剧性的对照，增强了讽刺效果。他的诗札也写得不同凡响，结构完整，往往一开始先表明时间、地点、气氛，接着议论风生，畅谈人生和艺术，或亲切地倾诉友谊，最后则以妙语作结，而贯穿其间的则是一种豪放、活泼的风格。《致拉布雷克书》即是一例。在这篇作品里，针对当时英国新古典主义诗歌重文雅、讲节制的风气，他提出了诗的灵感来自大自然、诗的价值在于用真挚的情感打动人心的浪漫主义观点。同样出色的是彭斯的篇幅较长的叙事诗。两只狗通过一贫一富两家所养的狗来看人的世界，对照了两种乡村生活：豪绅的荒淫无耻，农民的无尽劳役。而两只狗友爱互助，轻松愉快，互开玩笑，也开别人的玩笑，这就使得诗有明暗，有张弛，丰富了内容，增加了深度。《汤姆？奥桑特》写一个酒徒夜行遇鬼的古老传说，作者处之以幽默，诗行闪耀着民间的智慧，却淘汰了原传说的迷信成分。在这首诗中，方言的运用在音韵和节奏上都达到了新的艺术高度，因此至今有人喜欢朗诵。另一首长诗《快活的乞丐》写一群男女流浪者聚集在小酒店饮酒作乐，他们都饱经沧桑，却依然放荡不羁，其中有一位诗人更是“自由自在的风流客”。他们每人唱了一支歌，各有个性和情调，如“大兵相好”的放浪，“西门老爵士”的讥刺，“一声口哨百愁消”的轻快，“补锅”则传来了手工匠人的呼声，使这首长诗成了一个民间乐曲的宝库。

新加坡联合早报、联邦出版（新）私人有限公司授权出版。

本书前五章缕述。我赴美国前的早期教育，以及到美国后的继续学习，先是在马萨诸塞州芒森城的芒森学校，后来在耶鲁大学。第六章从我出国八年后重返中国开始，一向被当作西方文明表征的西方教育，如果不能使一个东方人变化其内在的气质，使他在面对感情和举止截然不同的人时，觉得自己倒象来自另一个世界似的，那不就可怪了吗？我的情况正好如此。然而，我的爱国精神和对同胞的热爱都不曾衰减；正好相反，这些都由于同情心而更加强了。因此，接下去的几章专门用来阐述我苦心孤诣地完成派遣留学生的计划：这是我对中国的永恒热爱的表现，也是我认为改革和复兴中国的最为切实可行的办法。随着中国留学事务所的突然撤销和已经成为中国现代教育先行者的一百二十名留学生的召回，我的教育事业也从而告终了。

本译文所依据的是出版于1965年的原书重印本——也是原书的每一次重印本。在这重印本中，雅各布·瓦伊纳为原书写了专篇“指南”。“指南”详细地指出原书中所举的一些事实的错误、遗漏、模糊及不确实的地方，以短文注 释的形式对之作了矫正，并进而补充了一结过去研究斯密生平的学者所未解决的问题和所忽视的领域的新材料。

托马斯·阿尔瓦·爱迪生（ThomasAlvaEdison ）是位举世闻名的美国电学家和发明家，他除了在留声机、电灯、电话、电报、电影等方面的发明和贡献以外，在矿业、建筑业、化工等领域也有不少著名的创造和真知灼见。爱迪生一生共有约两千项创造发明，为人类的文明和进步作出了巨大的贡献。 爱迪生于1847年 2月11日诞生于美国中西部的俄亥俄州的米兰小市镇。父亲是荷兰人的后裔，母亲曾当过小学教师，是苏格兰人的后裔。爱迪生7岁时，父亲经营屋瓦生意亏本，将全家搬到密歇根州休伦北郊的格拉蒂奥特堡定居下来。搬到这里不久，爱迪生就患了猩红热，病了很长时间，人们认为这种疾病是造成他耳聋的原因。爱迪生8岁上学，但仅仅读了三个月的书，就被老师斥为“低能儿”而撵出校门。从此以后，他的母亲是他的“家庭教师”。由于母亲的良好的教育方法，使得他对读书发生了浓厚的兴趣。“他不仅博览群书，而且一目十行，过目成诵”。8 岁时，他读了英国文艺复兴时期最重要的剧作家莎士比亚、狄更斯的著作和许多重要的历史书籍，到9 岁时，他能迅速读懂难度较大的书，如帕克的《自然与实验哲学》。10岁时酷爱化学。11岁那年，他实验了他的第一份电报。为了赚钱购买化学药品和设备，他开始了工作。12岁的时候，他获得列车上售报的工作，辗转于休伦港和密歇根州的底特律之间。他一边卖报，一边兼做水果、蔬菜生意，只要有空他就到图书馆看书。他买了一架旧印刷机，开始出版自己的周刊——《先驱报》，第一期周刊就是在列车上印刷的。他用所挣得的钱在行李车上建立了一个化学实验室。不幸有一次化学药品着火，他连同他的设备全被扔出车外。另外有一次，当爱迪生正力图登上一列货运列车时，一个列车员抓住他的两只耳朵助他上车。这一行动导致了爱迪生成为终身聋子。 1862年8月，爱迪生以大无畏的英雄气魄救出了一个在火车轨道上即将遇难的男孩。孩子的父亲对此感恩戴德，但由于无钱可以酬报，愿意教他电报技术。从此，爱迪生便和这个神秘的电的新世界发生了关系，踏上了科学的征途。 1863年，爱迪生担任大干线铁路斯特拉福特枢纽站电信报务员。从1864年至1867年，在中西部各地担任报务员，过着类似流浪的生活。足迹所至，包括斯特拉福特、艾德里安、韦恩堡、印第安那波利斯、辛辛那提、那什维尔、田纳西、孟斐斯、路易斯维尔、休伦等地。 1868年，爱迪生以报务员的身份来到了波士顿。同年，他获得了第一项发明专利权。这是一台自动记录投票数的装置。爱迪生认为这台装置会加快国会的工作，它会受到欢迎的。然而，一位国会议员告诉他说，他们无意加快议程，有的时候慢慢地投票是出于政治上的需要。从此以后，爱迪生决定，再也不搞人们不需要的任何发明。 1869年6月初，他来到纽约寻找工作。当他在一家经纪人办公室等候召见时，一台电报机坏了。爱迪生是那里唯一的一个能修好电报机的人，于是他谋得了一个比他预期的更好的工作。10月他与波普一起成立一个“波普——爱迪生公司”，专门经营电气工程的科学仪器。在这里，他发明了“爱迪生普用印刷机”。他把这台印刷机献给华尔街一家大公司的经理，本想索价5000美元，但又缺乏勇气说出口来。于是他让经理给个价钱，而经理给了4万美元。 爱迪生用这笔钱在新泽西州纽瓦克市的沃德街建了一座工厂，专门制造各种电气机械。他通宵达旦地工作。他培养出许多能干的助手，同时，也巧遇了勤快的玛丽，他未来的第一个新娘。在纽瓦克，他做出了诸如蜡纸、油印机等的发明，从1872至1875年，爱迪生先后发明了二重、四重电报机，还协助别人搞成了世界上第一架英文打字机。 1876年春天，爱迪生又一次迁居，这次他迁到了新泽西州的“门罗公园”。他在这里建造了第一所“发明工厂”，它“标志着集体研究的开端”。1877年，爱迪生改进了早期由贝尔发明的电话，并使之投入了实际使用。他还发明了他心爱的一个项目——留声机。电话和电报“是扩展人类感官功能的一次革命”；留声机是改变人们生活的三大发明之一，“从发明的想象力来看，这是他极为重大的发明成就”。到这个时候，人们都称他为“门罗公园的魔术师”。 爱迪生在发明留声机的同时，经历无数次失败后终于对电灯的研究取得了突破，1879年10月22日，爱迪生点燃了第一盏真正有广泛实用价值的电灯。为了延长灯丝的寿命，他又重新试验，大约试用了6000多种纤维材料，才找到了新的发光体——日本竹丝，可持续1000多小时，达到了耐用的目的。从某一方面来说，这一发明是爱迪生一生中达到的登峰造极的成就。接着，他又创造一种供电系统，使远处的灯具能从中心发电站配电，这是一项重大的工艺成就。 他在纯科学上第一个发现出现于1883年。试验电灯时，他观察到他称之为爱迪生效应的现象：在点亮的灯泡内有电荷从热灯丝经过空间到达冷板。爱迪生在1884年申请了这项发现的专利，但并未进一步研究。而旁的科学家利用爱迪生效应发展了电子工业，尤其是无线电和电视。 爱迪生又企图为眼睛做出留声机为耳朵做出的事，电影摄影机即产生于此。使用一条乔治伊斯曼新发明的赛璐珞胶片，他拍下一系列照片，将它们迅速地、连续地放映到幕布上，产生出运动的幻觉。他第一次在实验室里试验电影是在1889年，1891年申请了专利。1903年，他的公司摄制了第一部故事片“列车抢劫”。爱迪生为电影业的组建和标准化做了大量工作。 1887年爱迪生把他的实验室迁往西奥兰治以后，为了他的多种发明制成产品和推销，他创办了许多商业性公司；这些公司后来合并为爱迪生通用电气公司，后又称为通用电气公司。此后，他的兴趣又转到荧光学、矿石捣碎机、铁的磁离法、蓄电池和铁路信号装置上。 第一次世界大战期间，他研制出鱼雷机械装置、喷火器和水底潜望镜。 1929年10月21日，在电灯发明50周年的时候，人们为爱迪生举行了盛大的庆祝会，德国的爱因斯坦和法国的居里夫人等著名科学家纷纷向他祝贺。不幸的是，就在这次庆祝大会上，当爱迪生致答辞的时候，由于过分激动，他突然昏厥过去。从此，他的身体每况愈下。1931年10月18日，这位为人类作过伟大贡献的科学家因病逝世，终年84岁。 爱迪生的文化程度极低，对人类的贡献却这么巨大，这里的“秘诀”是什么呢？他除了有一颗好奇的心，一种亲自试验的本能，就是他具有超乎常人的艰苦工作的无穷精力和果敢精神。当有人称爱迪生是个“天才”时，他却解释说：“天才就是百分之二的灵感加上百分之九十八的汗水。”他在“发明工厂”，把许多不同专业的人组织起来，里面有科学家、工程师、技术人员、工人共100多人，爱迪生的许多重大发明就是靠这个集体的力量才获得成功的。他的成就主要归功于他的勤奋和创造性才能以及集体的力量，此外，他的妻子也曾起了相当重要的作用。

本书介绍：诞生地——金宋边界线；小挖扒；西北大学；凤凰阁；两只玉臂；北京红地毯；静虚村；方新村；当编辑；过大年；当作家；穿衣戴帽；文人的毛病；商州山水；获大奖；浮躁；躲避显赫；石痴……

契诃夫（Anton Chekhov，1860～1904）是一位与法国作家莫泊桑齐名的短篇小说大师。中国学生对他的了解大多是从中学课本中的《变色龙》和《套中人》（又译《装在套子里的人》）两篇小说开始的。 契诃夫于1860年1月29日出生在俄国一个杂货店老板家。他从小生活困苦，靠当家庭教师维持生活和求学。1884年从莫斯科大学医学系毕业后当了一名医生。与社会和人民的广泛接触，丰富了他的阅历，为日后的创作积累了素材。从入学的第二年开始，契诃夫便在一些幽默刊物上发表短篇小说。在20多年的创作活动中他共写了400多篇中、短篇小说，10多个剧本。创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说。他截取平凡的日常生活片段，凭借精巧的艺术手法对生活和人物作真实描绘和刻画，不动声色地展示重要的社会内容。他认为“天才的姊妹是简练”，“写作的本领就是把写得差的地方删去的本领”。 契诃夫的小说内容丰富，其代表作有揭露统治阶级奴才的暴戾无耻的《变色龙》、《普里希别叶夫中士》等；反映小市民庸俗与丑恶的《匿名者的故事》、《跳来跳去的女人》等。《哀伤》、《苦恼》、《万卡》等真切地写出了劳动人民的痛苦、生活和悲剧命运；而《没意思的故事》《套中人》等则深刻地揭示出知识分子的空虚苦闷，向往新生的内心世界。他的剧作《万尼亚舅舅》、《三姊妹》等与他的小说一样表面上并无离奇之处，大都讲述很普通的生活故事，然而细细品味，作品中蕴含着深邃的思想，人物的对白常常包含着丰富的潜台词。他的最后一个剧本《樱桃园》发出了年轻的俄罗斯的声音：“永别了，旧生活！”“你好，新生活！”1904年7月15日，契诃夫病逝于德国。 作为俄国19世纪末最后一位杰出的现实主义文学巨匠，契诃夫以对“小人物” 命运空前的关注，以对沙皇制度的专横和虚伪的无情揭露赢得了巨大的国际声誉。契诃夫的作品在欧美许多国家都有广泛的影响。契诃夫逝世不久，他的作品便被译成中文，介绍给中国读者。剧本《万尼亚舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》也早在1921年、1925年先后由文学家郑振铎、曹靖华译成中文。延安鲁迅艺术学院经常上演契诃夫的作品。现在他的小说和戏剧几乎都有中译本。

她曾是三次获得世界锦标赛团体冠军的中国女队主力队员，两次获得单打冠军，与蔡振华合作获男女混双冠军。在第三十六届世乒赛上，她与张德英合作，随着她最后一板的扣杀成功，新添了世界女子双打冠军的称号，也使中国队囊括了世乒赛全部七项冠军，创造了国际乒坛有史以来，由一个协会包揽全部七项冠军和五个单项亚军的历史记录。迄今为止，她是唯一赢得世乒赛四个项目大满贯的中国运动员。说她个性突出，是指在球场上心理素质好，属于优秀的神经类型，思想上放得开，特别能打恶战、打硬仗。而在平时生活上，她又是一个毫无心机、性情豁达、待人真诚、大大咧咧、说话嘴上不设防的人。

富兰克林·德拉诺·罗斯福（1881~1945），被认为是大自然赋予美国的一大奇迹。 年富力强的罗斯福不幸患上了小儿麻痹症，但他没有因此而气馁。相反，他以惊人的毅力、乐观的态度把不幸转化为动力，在大选之时，击败强有力的对手，从此，开始了他的总统生涯。 他被公认为是20世纪美国最伟大的总统，他连续四次就任总统，两次成功地推行“新政”，把美国从资本主义的经济危机中拯救了出来，实现了救济、复兴、改革的三大目标。 在第二次世界大战中，罗斯福使美国成为反法西斯战争的主要同盟国，为了维护世界和平，在他的倡导下成立了“联合国”。 罗斯福将自己的生死置之度外，用他的生命报效他的祖国和人民。 他以自己伟大的魄力和创造性的智慧，在美国人民心中谱写了一曲不朽的篇章。